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I

El narrador —Por muy familiar que nos parezca el nombre no se nos
presenta en toda su incidencia viva. Es algo que de entrada está alejado
de nosotros y que continúa a alejarse aún más. Presentar a un Lesskow
como narrador, no significa acercarlo a nosotros. Más bien implica
acrecentar la distancia respecto a él. Considerado desde una cierta
lejanía, riman los rasgos gruesos y simples que conforman al narrador.
Mejor dicho, estos rasgos se hacen aparentes en él, de la misma manera
en que en una roca, la figura de una cabeza humana o de un cuerpo de
animal, se revelarían a un espectador, a condición de estar a una
distancia correcta y encontrar el ángulo visual adecuado. Dicha distancia
y ángulo visual están prescritos por una experiencia a la que casi
cotidianamente tenemos posibilidad de acceder. Es la misma experiencia
que nos dice que el arte de la narración está tocando a su fin. Es cada
vez más raro encontrar a alguien capaz de narrar algo con probidad. Con
creciente frecuencia se asiste al embarazo extendiéndose por la tertulia
cuando se deja oír el deseo de escuchar una historia. Diríase que una
facultad que nos pareciera inalienable, la más segura entre las seguras,
nos está siendo retirada: la facultad de intercambiar experiencias.

Una causa de este fenómeno es inmediatamente aparente: la cotización
de la experiencia ha caído y parece seguir cayendo libremente al vacío.
Basta echar una mirada a un periódico para, corroborar que ha
alcanzado una nueva baja, que tanto la imagen del mundo exterior como
la del ético, sufrieron, de la noche a la mañana, transformaciones que
jamás se hubieran considerado posibles. Con la Guerra Mundial
comenzó a hacerse evidente un proceso que aún no se ha detenido. ¿No
se notó acaso que la gente volvía enmudecida del campo de batalla? En
lugar de retornar más ricos en experiencias comunicables, volvían
empobrecidos. Todo aquello que diez años más tarde se vertió en una
marea de libros de guerra, nada tenía que ver con experiencias que se
transmiten de boca en boca. Y eso no era sorprendente, pues jamás las
experiencias resultantes de la refutación de mentiras fundamentales,
significaron un castigo tan severo como el infligido a la estratégica por la
guerra de trincheras, a la económica por la inflación, a la corporal por la
batalla material, a la ética por los detentadores del poder. Una
generación que todavía había ido a la escuela en tranvía tirado por
caballos, se encontró súbitamente a la intemperie, en un paisaje en que



nada había quedado incambiado a excepción de las nubes. Entre ellas,
rodeado por un campo de fuerza de corrientes devastadoras y
explosiones, se encontraba el minúsculo y quebradizo cuerpo humano.

II

La experiencia que se transmite de boca en boca es la fuente de la que
se han servido todos los narradores. Y los grandes de entre los que
registraron historias por escrito, son aquellos que menos se apartan en
sus textos, del contar de los numerosos narradores anónimos. Por lo
pronto, estos últimos conforman do grupos múltiplemente
compenetrados. Es así que la figura de narrador adquiere su plena
corporeidad sólo en aquel que en carne a ambas. «Cuando alguien
realiza un viaje, puede contar algo», reza el dicho popular, imaginando al
narrador como alguien que viene de lejos. Pero con no menos placer se
escucha al, que honestamente se ganó su sustento, sin abandonar la
tierra de
 origen y conoce sus tradiciones e historias. Si queremos que estos,
grupos se nos hagan presentes a través de sus representantes arcaicos,
diríase que uno está encarnado, por el marino mercante y el otro por el
campesino sedentario. De hecho, ambos estilos de vida han, en cierta
medida, generado respectivas estirpes de narradores. Cada una de estas
estirpes salvaguarda, hasta bien entrados los siglos, algunas de sus
características distintivas. Así es que, entre los más recientes narradores
alemanes, los Hebel y Gotthelf proceden del primer grupo, y los Sealsfield
y Gerstäcker del segundo. Pero, como ya se dijo, estas estirpes sólo
constituyen tipos fundamentales. La extensión real del dominio de la
narración, en toda su amplitud histórica, no es concebible sin reconocer
la íntima compenetración de ambos tipos arcaicos. La Edad Media, muy
particularmente, instauró una compenetración en la constitución
corporativa artesanal. El maestro sedentario y los aprendices migrantes
trabajaban juntos en el mismo taller, y todo maestro había sido trabajador
migrante antes de establecerse en su lugar de origen o lejos de allí. Para
el campesino o marino convertido en maestro patriarcal de la narración,
tal corporación había servido de escuela superior. En ella se aunaba la
noticia de la lejanía, tal como la refería el que mucho ha viajado de
retorno a casa, con la noticia del pasado que prefiere confiarse al
sedentario.

III

Lesskow está tan a gusto en la lejanía del espacio como en la del tiempo.
Pertenecía a la Iglesia Ortodoxa Griega, mostrando además un sincero
interés religioso. No por ello fue un menos sincero opositor de la
burocracia eclesiástica. Y dado que no se llevaba mejor con la burocracia



temporal, las funciones oficiales que llegó a desempeñar no fueron
duraderas. En lo que respecta a su producción, el empleo que
probablemente le resultó más fructífero, fue el de representante ruso de
una empresa inglesa que ocupó durante mucho tiempo. Por encargo de
esa empresa viajó mucho por Rusia, y esos viajes estimularon tanto su
sagacidad en asuntos del mundo como el conocimiento del estado de
cosas ruso. Es así que tuvo ocasión de familiarizarse con el sectarismo
del país, cosa que dejó huella en sus relatos. Lesskow encontró en las
leyendas rusas aliados en su lucha contra la burocracia ortodoxa. De su
cosecha puede señalarse una serie de narraciones legendarias, cuyo
centro está representado por el justo, rara vez por el asceta, la mayoría
de las veces por un hombre sencillo y hacendoso que llega a asemejarse
a un santo de la manera más natural. Es que la exaltación mística no es
lo suyo. Así como a veces Lesskow se dejaba llevar con placer por lo
maravilloso, prefería aunar una firme naturalidad con su religiosidad. Su
modelo es el hombre que se siente a gusto en la tierra, sin entregarse
excesivamente a ella. Actualizó una actitud similar en el ámbito profano,
que se corresponde bien con el hecho de haber comenzado a escribir
tarde; a los 29 años. Eso fue después de sus viajes comerciales. Su
primer trabajo impreso se titula «¿Por qué son caros los libros en Kiev?»
Una serie adicional de escritos sobre la clase obrera, sobre el
alcoholismo, sobre médicos policiales, sobre comerciantes
desempleados, son los precursores de sus narraciones.

IV

Un rasgo característico de muchos narradores natos es una orientación
hacia lo práctico. Con mayor constancia que en el caso de Lesskow, esto
puede apreciarse, por ejemplo, en un Gotthelf, que daba consejos
relativos a la economía agraria a sus campesinos; volvemos a discernir
ese interés en Nodier que se ocupó de los peligros derivados del
alumbrado a gas; así como en Hebel que introducía aleccionamientos de
ciencias naturales en su «Pequeño tesoro». Todo ello indica la cualidad
presente en toda verdadera narración. Aporta de por sí, velada o
abiertamente, su utilidad; algunas veces en forma de moraleja, en otras,
en forma de indicación práctica, o bien como proverbio o regla de vida.
En todos los casos, el que narra es un hombre que tiene consejos para el
que escucha. Y aunque hoy el «saber consejo» nos suene pasado de
moda, eso se debe a la circunstancia de una menguante comunicabilidad
de la experiencia. Consecuentemente, estamos desasistidos de consejo
tanto en lo que nos concierne a nosotros mismos como a los demás. El
consejo no es tanto la respuesta a una cuestión como una propuesta
referida a la continuación de una historia en curso. Para procurárnoslo,
sería ante todo necesario ser capaces de narrarla. (Sin contar con que el
ser humano sólo se abre a un consejo en la medida en que es capaz de



articular su situación en palabras.) El consejo es sabiduría entretejida en
los materiales de la vida vivida. El arte narrar se aproxima a su fin,
porque el aspecto épico de la verdad es decir, la sabiduría, se está
extinguiendo. Pero éste es un proceso que viene de muy atrás. Y nada
sería más disparatado que confundirla con una «manifestación de
decadencia», o peor aún considerarla una manifestación «moderna». Se
trata, más bien de un efecto secundario de fuerzas productivas históricas
seculares, que paulatinamente desplazaron a la narración del ámbito del
habla, y que a la vez hacen sentir una nueva belleza en lo que
desvanece.

V

El más temprano indicio del proceso cuya culminación es e ocaso de la
narración, es el surgimiento de la novela a comienzo de la época
moderna. Lo que distingue a la novela de la narración (y de lo épico en
su sentido más estricto), es su dependencia esencial del libro. La amplia
difusión de la novela sólo se hizo posible gracias a la invención de la
imprenta. Lo oralmente transmisible, el patrimonio de la épica, es de
índole diferente a lo que hace a una novela. Al no provenir de, ni
integrarse en la tradición oral, la novela se enfrenta a todas las otras
formas de creación en prosa como pueden ser la fábula, la leyenda e,
incluso, e cuento. Pero sobre todo, se enfrenta al narrar. El narrador
toma lo que narra de la experiencia; la suya propia o la transmitida, la
toma a su vez, en experiencias de aquellos que  escuchan su historia. El
novelista, por su parte, sé ha segregado.
 La cámara de nacimiento de la novela es el individuo en su soledad; es
incapaz de hablar en forma ejemplar sobre sus aspiraciones más
importantes; él mismo está desasistido de consejo e imposibilidad de
darlo. Escribir una novela significa colocar lo inconmensurable en lo más
alto al representar la vida humana. En medio de la plenitud de la vida, y
mediante la representación de esa plenitud la novela  informa sobre la
profunda carencia de consejo, del des concierto del hombre viviente. El
primer gran libro del género, Don Quijote, ya enseña cómo la
magnanimidad, la audacia, el altruismo de uno de los más nobles —del
propio Don Quijote- están completamente desasistidos de consejo y no
contienen ni una chispa de sabiduría. Si una y otra vez a lo largo de los
siglos se intenta introducir aleccionarnientos en la novela, estos intentos
acaban siempre produciendo modificaciones de la forma misma de la 
novela. Contrariamente, la novela educativa no se aparta para nada de la
estructura fundamental de la novela. Al integrar el proceso social vital en
la formación de una persona, concede a los órdenes por él determinados,
la justificación más frágil que pueda pensarse. Su legitimación está
torcida respecto de su realidad. En la novela educativa, precisamente lo
insuficiente se hace acontecimiento.



VI

Es preciso pensar la transformación de las formas épicas, como
consumada en ritmos comparables a los de los cambios que, en el
transcurso de cientos de milenios, sufrió la superficie de la Tierra. Es
difícil que las formas de comunicación humanas se hayan elaborado con
mayor lentitud, y que con mayor lentitud se hayan perdido. La novela,
cuyos inicios se remontan a la antigüedad, requirió cientos de años,
hasta toparse, en la incipiente burguesía, con los elementos que le
sirvieron para florecer. Apenas sobrevenidos estos elementos, la
narración comenzó, lentamente, a retraerse a lo arcaico; se apropió, en
más de un sentido, del nuevo contenido, pero sin llegar a estar realmente
determinado por éste. Por otra parte, nos percatamos que, con el
consolidado dominio de la burguesía, que cuenta con la prensa como
uno de los principales instrumentos del capitalismo avanzado, hace su
aparición una forma de comunicación que, por antigua que sea, jamás
incidió de forma determinante sobre la forma épica. Pero ahora sí lo
hace. Y se hace patente que sin ser menos ajena a la narración que la
novela, se le enfrenta de manera mucho más amenazadora, hasta
llevarla a una crisis. Esta nueva forma de la comunicación es la
información.

Villemessant, el fundador de Le Figaro, caracterizó la naturaleza de la
información con una fórmula célebre. «A mis lectores», solía decir, «el
incendio en un techo en el Quartier Latin les es más importante que una
revolución en Madrid». De golpe queda claro que, ya no la noticia que
proviene de lejos, sino la información que sirve de soporte a lo más
próximo, cuenta con la preferencia de la audiencia. Pero la noticia
proveniente de lejos —sea la espacial de países lejanos, o la temporal de
la tradición— disponía de una autoridad que le concedía vigencia, aun en
aquellos casos en que no se la sometía a control. La información,
empero, reivindica una pronta verificabilidad. Eso es lo primero que
constituye su «inteligibilidad de suyo». A menudo no es más exacta que
las noticias de siglos anteriores. Pero, mientras que éstas recurrían de
buen grado a los prodigios, es imprescindible que la información suene
plausible. Por ello es irreconciliable con la narración. Una escasez en que
ha caído el arte de narrar se explica por el papel decisivo jugado por la
difusión de la información.

Cada mañana nos instruye sobre las novedades del orbe. A pesar de ello
somos pobres en historias memorables. Esto se debe a que ya no nos
alcanza acontecimiento alguno que no esté cargado de explicaciones.
Con otras palabras: casi nada de lo que acontece beneficia a la
narración, y casi todo a la información. Es que la mitad del arte de narrar



radica precisamente, en referir una historia libre de
 explicaciones. Ahí Lesskow es un maestro (piénsese en piezas como El
engaño o El águila blanca). Lo extraordinario, lo prodigioso, están
contados con la mayor precisión, sin imponerle al lector el contexto
psicológico de lo ocurrido. Es libre de arreglárselas con el tema según su
propio entendimiento, y con ello la narración alcanza una amplitud de
vibración de que carece la información.

VII

Lesskow se remitió a la escuela de los antiguos. El primer narrador de los
griegos fue Herodoto. En el capítulo catorce del tercer libro de sus
Historias, hay un relato del que mucho puede aprenderse. Trata de
Psamenito. Cuando Psamenito, rey de los egipcios, fue derrotado por el
rey persa Cambises, este último se propuso humillarlo. Dio orden de
colocar a Psamenito en la calle por donde debía pasar la marcha triunfal
de los persas. Además dispuso que el prisionero vea a su hija pasar
como criada, con el cántaro, camino a la fuente. Mientras que todos los
egipcios se dolían y lamentaban ante tal espectáculo, Psamenito se
mantenía aislado, callado e inmóvil, los ojos dirigidos al suelo. Y tampoco
se inmutó al ver pasar a su hijo con el desfile que lo llevaba a su
ejecución. Pero cuando luego reconoció entre los prisioneros a uno de
sus criados, un hombre viejo y empobrecido, sólo entonces comenzó a
golpearse la cabeza con los puños y a mostrar todos los signos de la
más profunda pena.

Esta historia permite recapitular sobre la condición de la verdadera
narración. La información cobra su recompensa exclusivamente en el
instante en que es nueva. Sólo vive en ese instante, debe entregarse
totalmente a él, y en él manifestarse. No así la narración pues no se
agota. Mantiene sus fuerzas acumuladas, y es capaz de desplegarse
pasado mucho tiempo. Es así que Montaigne volvió a la historia del rey
egipcio, preguntándose: ¿Por qué sólo comienza a lamentarse al divisar
al criado? Y el mismo Montaigne responde: «Porque estando tan
saturado de pena, sólo requería el más mínimo agregado, para derribar
las presas que la contenía.» Eso según Montaigne. Pero asimismo
podría decirse: «No es el destino de los personajes de la realeza lo que
conmueve al rey, por ser el suyo propio». 0 bien: «Mucho de lo que nos
conmueve en el escenario no nos conmueve en la vida; para el rey este
criado no es más que un actor.» 0 aún: «El gran dolor se acumula y sólo
irrumpe al relajarnos. La visión de ese criado significó la relajación.»
Herodoto no explica nada. Su informe es absolutamente seco. Por ello,
esta historia aún está en condiciones de provocar sorpresa y reflexión.
Se asemeja a las semillas de grano que, encerradas en las milenarias
cámaras impermeables al aire de las pirámides, conservaron su



capacidad germinativa hasta nuestros días.

VIII

Nada puede encomendar las historias a la memoria con mayor
insistencia, que la continente concisión que las sustrae del análisis
psicológico. Y cuanto más natural sea esa renuncia a matizaciones
psicológicas por parte del narrador, tanto mayor la expectativa de aquélla
de encontrar un lugar en la memoria del oyente, y con mayor gusto, tarde
o temprano, éste la volverá, a su vez, a narrar. Este proceso de
asimilación que ocurre en las profundidades, requiere un estado de
distensión cada vez menos frecuente. Así como el sueño es el punto
álgido de la relajación corporal, el aburrimiento lo es de la relajación
espiritual. El aburrimiento es el pájaro de sueño que incuba el huevo de
la experiencia. Basta el susurro de las hojas del bosque para
ahuyentarlo. Sus nidos —las actividades íntimamente ligadas al
aburrimiento—, se han extinguido en las ciudades y descompuesto
también en el campo. Con ello se pierde el don de estar a la escucha, y
desaparece la comunidad de los que tienen el oído atento. Narrar
historias siempre ha sido el arte de seguir contándolas, y este arte se
pierde si ya no hay capacidad de retenerlas. Y se pierde porque ya no se
teje ni se hila mientras se les presta oído. Cuanto más olvidado de sí
mismo está el escucha, tanto más profundamente se impregna su
memoria de lo oído. Cuando está poseído por el ritmo de su trabajo,
registra las historias de tal manera, que es sin más agraciado con el don
de narrarlas. Así se constituye, por tanto, la red que sostiene al don de
narrar. Y así también se deshace hoy por todos sus cabos, después de
que durante milenios se anudara en el entorno de las formas más
antiguas de
 artesanía.

IX

La narración, tal como brota lentamente en el círculo del artesanado —el
campesino, el marítimo y, posteriormente también el urbano—, es, de por
sí, la forma similarmente artesanal de la comunicación. No se propone
transmitir, como lo haría la información o el parte, el «puro» asunto en sí.
Más bien lo sumerge en la vida del comunicante, para poder luego
recuperarlo. Por lo tanto, la huella del narrador queda adherida a la
narración, como las del alfarero a la superficie de su vasija de barro. El
narrador tiende a iniciar su historia con precisiones sobre las
circunstancias en que ésta le fue referida, o bien la presenta llanamente
como experiencia propia. Lesskow comienza El engaño con la
descripción de un viaje en tren, durante el cual habría oído de parte de
un compañero de trayecto los sucesos repetidos a continuación. En otro



caso rememora el entierro de Dostoyevski, ocasión a la que atribuye su
conocimiento de la heroína de su narración «Con motivo de la Sonata
Kreuzer». 0 bien evoca una reunión en un círculo de lectura en que se
formularon los pormenores reproducidos en «Hombres interesantes». De
esta manera, su propia huella por doquier está a flor de piel en lo
narrado, si no por haberlo vivido, por lo menos por ser responsable de la
relación de los hechos.

Por lo pronto, Lesskow mismo reconoce el carácter artesanal del arte de
narrar. «La composición escrita no es para mí un arte liberal, sino  una
artesanía». En consecuencia, no debe sorprender que se haya sentido
vinculado a la artesanía, en tanto se mantenía ajeno a la técnica
industrial. Tolstoi, necesariamente sensible al tema, en ocasiones toca el
nervio del don de narración de Lesskow, como cuando lo califica de ser el
primero, «en exponer las deficiencias del progreso económico... Es
curioso que se lea tanto a Dostoyevski... En cambio, no termino de
comprender por qué no se lee a Lesskow. Es un escritor fiel a la verdad».
En su solapada e insolente historia «La pulga de acero», a medio camino
entre leyenda y farsa, Lesskow rinde homenaje a la artesanía local rusa,
en la figura de los plateros de Tula. Resulta que su obra maestra, «La
pulga de acero», llega a ser vista por Pedro el Grande que, merced a
ello, se convence de que los rusos no tienen por qué avergonzarse de los
ingleses.

Quizá nadie como Paul Valéry haya jamás circunscrito tan
significativamente la imagen espiritual de esa esfera artesanal de la que
proviene el narrador. Habla de las cosas perfectas de la naturaleza,
como ser, perlas inmaculadas, vinos plenos y maduros, criaturas
realmente bien conformadas, y las llama «la preciosa obra de una larga
cadena de causas semejantes entre sí». La acumulación de
 dichas causas sólo tiene en la perfección su único límite temporal.
«Antaño, esta paciente actuación de la naturaleza», dice Paul Valéry,
«era imitada por los hombres. Miniaturas, marfiles, extrema y
 elaboradamente tallados, piedras llevadas a la perfección al ser pulidas
y estampadas, trabajos en laca o pintura producto de la superposición de
una serie de finas capas translúcidas... —todas— estas producciones
resultantes de esfuerzos tan persistentes están por desaparecer, y ya ha
pasado el tiempo en que el tiempo no contaba. El hombre
contemporáneo ya no trabaja en lo que no es abreviable.» De hecho, ha
logrado incluso abreviar la narración. Hemos asistido al surgimiento del
«short story» que, apartado de la tradición oral, ya no permite la
superposición de las capas finísimas y translúcidas, constituyentes de la
imagen más acertada del modo y manera en que la narración perfecta
emerge de la estratificación de múltiples versiones sucesivas.



X

Valéry termina su reflexión con la frase: «Es casi como si la atrofia del
concepto de eternidad coincidiese con la creciente aversión a trabajos de
larga duración.» Desde siempre, el concepto de eternidad tuvo en la
muerte su fuente principal. Por consiguiente, el desvanecimiento de este
concepto, habrá que concluir, tiene que haber cambiado el rostro de la
muerte. Resulta que este cambio es el mismo que disminuyó en tal
medida la comunicabilidad de la experiencia, que trajo aparejado el fin
del arte de narrar.
  
 Desde hace una serie de siglos puede entreverse cómo la conciencia
colectiva del concepto de muerte ha sufrido una pérdida de
omnipresencia y plasticidad. En sus últimas etapas, este proceso se ha
acelerado. Y en el transcurso del siglo diecinueve, la sociedad burguesa,
mediante dispositivos  higiénicos y sociales, privados y públicos, produjo
un efecto secundario, probablemente su verdadero
 objetivo subconsciente: facilitarle a la gente la posibilidad de evitar la
visión de los moribundos. Morir era antaño un proceso público y
altamente ejemplar en la vida del individuo (piénsese en los cuadros de
la Edad Media en que el lecho de muerte se metamorfosea en trono,
sobre el que se asoma apretadamente el pueblo a través de las puertas
abiertas de par en par de la casa que recibe a la muerte) —morir, en el
curso de los tiempos modernos, es algo que se empuja cada vez más
lejos del mundo perceptible de los vivos. En otros tiempos no había casa,
o apenas habitación, en que no hubiese muerto alguien alguna vez. (El
Medioevo experimentó también espacialmente, lo que en un sentido
temporal expresó tan significativamente la  inscripción del reloj solar de
Ibiza: Ultima multis.) Hoy los ciudadanos, en espacios intocados por la
muerte, son flamantes residentes de la eternidad, y en el ocaso de sus
vidas, son depositados por sus herederos en sanatorios u hospitales.
Pero es ante nada en el moribundo que, no sólo el saber y la sabiduría
del hombre adquieren una forma transmisible, sino sobre todo su vida
vivida, y ése es el material del que nacen las historias. De la misma
manera en que, con el transcurso de su vida, se ponen en movimiento
una serie de imágenes en la interioridad del hombre, consistentes en sus
nociones de la propia persona, y entre las cuales, sin percatarse de ello,
se encuentra a sí mismo, así aflora de una vez en sus expresiones y
miradas lo inolvidable, comunicando a todo lo que le concierne, esa
autoridad que hasta un pobre diablo posee sobre los vivos que lo rodean.
En el origen de lo narrado está esa autoridad.

XI



La muerte es la sanción de todo lo que el narrador puede referir y  ella es
quien le presta autoridad. En otras palabras, sus historias nos remiten a
la historia natural. En una de las más hermosas del incomparable Johan
Peter Hebel, esto es expresado de forma ejemplar. Aparece en el
Pequeño tesoro del amigo íntimo renano, se llama  «Inesperado
reencuentro», y comienza con el compromiso matrimonial de un joven
que trabaja en las minas de Falun. En vísperas de su boda, la muerte del
minero lo alcanza en las profundidades de la galería. Aun después de
esta desgracia, su prometida continúa siéndole fiel, y vive lo suficiente
como para asistir, ya convertida en una madrecita viejísima, a la
recuperación, en la galería perdida, de un cadáver perfectamente
conservado por haber estado impregnado en vitriolo verde, y que
reconoce como el cuerpo de su novio. Al cabo de este reencuentro, la
muerte la reclama también a ella. Dado que Hebel, en el transcurso de la
historia, se ve en la necesidad de hacer patente el pasaje de los años, lo
resuelve con las siguientes líneas: «Entretanto la ciudad de Lisboa en
Portugal fue destruida por un terremoto, y la Guerra de los Siete Años
quedó atrás, y el emperador Francisco I murió, y la Orden de los Jesuitas
fue disuelta y Polonia dividida, y murió la emperatriz María Teresa, y
Struensee fue ejecutado, América se liberó, y las fuerzas conjuntas de
Francia y España no lograron conquistar Gibraltar. Los turcos encerraron
al general Stein en la cueva de los Veteranos en Hungría, y también el
emperador José falleció. El rey Gustavo de Suecia conquistó la Finlandia
rusa, y la Revolución Francesa y la larga guerra comenzaron, y también
el emperador Leopoldo Segundo acabó en la tumba. Napoleón conquistó
Prusia, y los ingleses bombardearon Copenhague, y los campesinos
sembraron y segaron. Los molineros molieron, y los herreros forjaron, y
los mineros excavaron en pos de las vetas de metal en sus talleres
subterráneos. Pero cuando los mineros de Falun en el año 1809 ... ».
Jamás ningún narrador insertó su relación más profundamente en la
historia natural que Hebel con su cronología. Léasela con atención: la
muerte irrumpe en ella según turnos tan regulares como el Hombre de la
Guadaña en las procesiones que a mediodía detienen su marcha frente
al reloj de la catedral. 

 XII

Todo examen de una forma épica determinada tiene que ver con la
relación que esa forma guarda con la historiografía. En efecto, hay que
proseguir y preguntarse si la historiografía no representa acaso,
 el punto de indiferencia creativa entre todas las formas épicas. En tal
caso, la historia escrita sería a las formas épicas, lo que la luz blanca es
a los colores del espectro. Sea corno fuere, de entre todas
 las formas épicas, ninguna ocurre tan indudablemente en la luz pura e
incolora de la historia escrita como la crónica. En el amplio espectro de la



crónica se estructuran las maneras posibles de narrar como matices de
un mismo color. El cronista es el narrador de la historia. Puede pensarse
nuevamente en el pasaje de Hebel, tan claramente marcado por el
acento de la crónica, y medir sin esfuerzo la diferencia entre el que
escribe la historia, el historiador, y el que la narra, es decir, el cronista. El
historiador está forzado a explicar de alguna manera los sucesos que lo
ocupan; bajo circunstancia alguna puede contentarse presentándolos
como muestras del curso del mundo. Pero eso es precisamente lo que
hace el cronista, y más expresamente aún, su representante clásico, el
cronista del Medioevo, que fuera el precursor de los más recientes
escritores de historia. Por estar la narración histórica de tales cronistas
basada en el plan divino de salvación, que es inescrutable, se 
desembarazaron de antemano de la carga que significa la explicación
demostrable. En su lugar aparece la exposición exegética que no se
ocupa de un encadenamiento de eventos determinados, sino de la
manera de inscribirlos en el gran curso inescrutable del mundo.

Da lo mismo si se trata del curso del mundo condicionado por la historia
sagrada o por la natural. En el narrador se preservó el cronista, aunque
como figura transformada, secularizada. Lesskow es uno de aquellos
cuya obra da testimonio de este estado de cosas con mayor claridad.
Tanto el cronista, orientado por la historia sagrada, como el narrador
profano, tienen una participación tan intensa en este cometido, que en el
caso de algunas narraciones es difícil decidir si el telar que las sostiene
es el dorado de la religión o el multicolor de una concepción profana del
curso de las cosas. Piénsese en la narración «La alejandrita», que
transfieren al lector «a ese tiempo antiguo en que las piedras en el seno
de la tierra y los planetas en las alturas celestiales aún se preocupaban
del destino humano, no como hoy en que tanto en los cielos como en la
tierra todo ha terminado siendo indiferente al destino de los hijos del
hombre, y de ninguna parte una voz les habla o les presta obediencia.
Los planetas recientemente descubiertos ya no juegan papel alguno en
los horóscopos, y una multitud de nuevas piedras, todas medidas y
pesadas, de peso específico y densidad comprobados, ya nada nos
anuncian ni nos aportan utilidad alguna. El tiempo en que hablaban con
los hombres ha pasado».

Tal como lo ilustra la narración de Lesskow, es prácticamente imposible
caracterizar unívocamente el curso del mundo. ¿Está acaso determinado
por la historia sagrada o por la natural? Lo único cierto
 es que está, en tanto curso del mundo, fuera de todas las categorías
históricas propiamente dichas. La época en que el ser humano pudo
creerse en consonancia con la naturaleza, dice Lesskow, ha expirado. A
esa edad del mundo Schiller llamó el tiempo de la poesía ingenua. El



narrador le guarda fidelidad, y su mirada no se aparta de ese cuadrante
ante el cual se mueve esa procesión de criaturas, y en la que, según el
caso, la muerte va a la cabeza, o bien es el último y miserable rezagado.

XIII

Rara vez se toma en cuenta que la relación ingenua del oyente con el
narrador está dominada por el interés de conservar lo narrado. El punto
cardinal para el oyente sin prejuicios es garantizar la posibilidad de la
reproducción. La memoria es la facultad épica que está por encima de
todas las otras. Unicamente gracias a una extensa memoria, por un lado
la épica puede apropiarse del curso de las cosas, y por el otro, con la
desaparición de éstas, reconciliarse con la violencia de la muerte. No
debe asombrar que para el hombre sencillo del pueblo, tal como se lo
imaginara un día Lesskow, el Zar, la cabeza del mundo en que sus
historias ocurren, disponga de la más vasta memoria. «De hecho,
nuestro Zar y toda su familia gozan de una asombrosa memoria.»

Mnemosyne, la rememoradora, fue para los griegos la musa, de lo épico.
Este nombre reconduce al observador a una encrucijada de la historia del
mundo. 0 sea que, si lo registrado por el recuerdo —la escritura de la
historia— representa la indiferencia creativa de las distintas formas
épicas (así como la gran prosa es la indiferencia creativa de las distintas
medidas del verso), su forma más antigua, la epopeya, incluye a la
narración y a la novela, merced a una forma de indiferencia. Cuando con
el transcurso de los siglos, la novela comenzó a salirse del seno de la
epopeya, se hizo patente que el elemento músico de lo épico en ella
contenido, es decir, el recuerdo, se pone de manifiesto con una figura
completamente diferente a la de la narración.

El recuerdo funda la cadena de la tradición que se retransmite de
generación en generación. Constituye, en un sentido amplio, lo músico
de la épica. Abarca las formas músicas específicas de la épica. Y entre
ellas, se distingue ante nada, aquélla encarnada en el narrador. Funda la
red compuesta en última instancia por todas las historias. Una se enlaza
con la otra, tal como todos los grandes narradores, y en particular los
orientales, gustaban señalar. En cada uno de ellos habita una
Scheherezade, que en cada pasaje de sus historias, se le ocurre otra.
Esta es una memoria épica y a la vez lo músico de la narración. A ella
hay que contraponer otro principio igualmente músico en un sentido más
restringido que, en primera instancia, se esconde como lo músico de la
novela, es decir, de la epopeya, aún indistinto de lo músico de la
narración. En todo caso, se vislumbra ocasionalmente en las epopeyas,
sobre todo en los pasajes festivos de las homéricas, como la conjuración
de la musa que les da inicio. Lo que se anuncia en estos pasajes, es la



memoria eternizadora del novelista en oposición a la memoria transitoria
del narrador. La primera está consagrada a un héroe, a una odisea o a
un combate; la segunda a muchos acontecimientos dispersos. En otras
palabras, es la rememoración, en tanto musa de la novela, lo que se
separa de la memoria, lo músico de la narración, una vez escindida la
unidad originaria del recuerdo, a causa del  desmoronamiento de la
epopeya.

XIV

«Nadie», dice Pascal, «muere tan pobre que no deje algo tras sí.» Lo que
vale ciertamente también para los recuerdos -aunque éstos no siempre
encuentren un heredero. El novelista toma posesión de este legado, a
menudo no sin cierta melancolía. Porque, tal como una novela de Arnold
Bennett pone en boca de los muertos, «de ningún provecho le fue la vida
real». A eso suele estar condenado el legado que el novelista asume. En
lo que se refiere a este aspecto de la cuestión, debemos a Georg Lukács
una clarificación fundamental, al ver en la novela «la forma trascendental
de lo apátrida». Según Lukács, la  novela es a la vez la única forma que
incorpora el tiempo entre sus principios constitutivos. «El tiempo», se
afirma en La teoría de la novela, «sólo puede hacerse constitutivo
cuando cesa su vinculación con la patria trascendental... Unicamente en
la novela... sentido y vida se disocian y con ello, lo esencial de lo
temporal; casi puede decirse que toda la acción interna de la novela se
reduce a una lucha contra el poderío del tiempo... Y de ello... se
desprenden las vivencias temporales de origen épico auténtico: la
esperanza y el recuerdo... Únicamente en la novela... ocurre un recuerdo
creativo, pertinente al objeto y que en él se transforma... Aquí, la dualidad
de interioridad y mundo exterior» sólo «puede superarse para el sujeto, si
percibe la unidad de la totalidad de su vida desde las corrientes vitales
pasadas y condensadas en el recuerdo... El entendimiento que concibe
tal unidad... será el presentimiento intuitivo del inalcanzado, y por ello
inarticulable, sentido de la vida».

De hecho, el «sentido de la vida» es el centro alrededor del cual se
mueve la novela. Pero tal planteamiento no es más que la expresión
introductoria de la desasistida falta de consejo con la que el lector se ve
instalado en esa vida escrita. Por un lado «sentido de la vida», por otro
«la moraleja de la historia»: esas soluciones indican la oposición entre
novela y narración, Y en ellas puede hacerse la lectura de las posiciones
históricas radicalmente diferentes de ambas formas artísticas.

Si Don Quijote es la primera muestra lograda de la novela, quizá la más
tardía sea Education Sentimentale. En sus palabras finales, el sentido
con que se encuentra la época burguesa en el comienzo de su ocaso en



su hacer y dejar de hacer, se ha precipitado como levadura en el
recipiente de la vida. Frédéric y Deslauriers, amigos de juventud,
rememoran su amistad juvenil. Ello hace aflorar una pequeña historia; de
cómo un día, a escondidas y medrosos, se presentaron en la casa
pública de la ciudad natal, sin hacer más que ofrecer a la patrona un
ramillete de flores que habían recogido en su jardín. «Tres años más
tarde se hablaba aún de esta historia. Y uno al otro la contaban
detalladamente, ambos contribuyendo a completar el recuerdo. "Eso fue
quizá lo más hermoso de nuestras vidas", dijo Frédéric cuando
terminaron. "Sí, puede que tengas razón", respondió Deslauriers, "quizá
fue lo más hermoso de nuestras vidas".» Con este reconocimiento la
novela llega a su fin, que en un sentido estricto es más adecuado a ella
que a cualquier narración. De hecho, no hay narración alguna que pierda
su legitimación ante la pregunta: ¿cómo sigue? Por su parte, la novela no
puede permitirse dar un paso más allá de aquella frontera en la que el
lector, con el sentido de la vida pugnando por materializarse en sus
presentimientos, es por ello invitado a estampar la palabra «Fin» debajo
de la página.

XV

Todo aquel que escucha una historia, está en compañía del narrador;
incluso el que lee, participa de esa compañía. Pero el lector de una
novela está a solas, y más que todo otro lector. (Es que hasta el que lee
un poema está dispuesto a prestarle voz a las palabras en beneficio del
oyente.) En esta su soledad, el lector de novelas se adueña de su
material con mayor celo que los demás. Está dispuesto a apropiarse de
él por completo, a devorarlo, por decirlo así. En efecto, destruye y
consume el material como el fuego los leños en la chimenea. La tensión
que atraviesa la novela mucho se asemeja a la corriente de aire que
anima las llamas de la chimenea y aviva su juego.

La materia que nutre el ardiente interés del lector es una materia seca.
¿Qué significa esto? Moritz Heimann llegó a decir: «Un hombre que
muere a los treinta y cinco años, es, en cada punto de su vida, un
hombre que muere a los treinta y cinco años.» Esta frase no puede ser
más dudosa, y eso exclusivamente por una confusión de tiempo. Lo que
en verdad se dice aquí, es que un hombre que muere a los treinta y cinco
años quedará en la rememoración como alguien que en cada punto de
su vida muere a los treinta y cinco años. En otras palabras: esa misma
frase que no tiene sentido para la vida real, se convierte en incontestable
para la recordada. No puede representarse mejor la naturaleza del
personaje novelesco. Indica que el «sentido» de su vida sólo se descubre
a su muerte. Pero el lector de novelas busca efectivamente, personas en
las que pueda efectuar la lectura del «sentido de la vida». Por lo tanto,



sea como fuere, debe tener de antemano la certeza de asistir a su
muerte. En el peor de los casos, a la muerte figurada: el fin de la novela.
Aunque es preferible la verdadera. ¿Cómo le dan a entender que la
muerte ya los acecha, una muerte perfectamente determinada y en un
punto determinado? Esa es la pregunta que alimenta el voraz interés del
lector por la acción de la novela.

Por consiguiente, la novela no es significativa por presentar un destino
ajeno e instructivo, sino porque ese destino ajeno, por la fuerza de la
Dama que lo consume, nos transfiere el calor que jamás obtenemos del
propio. Lo que atrae al lector a la novela es la esperanza de calentar su
vida helada al fuego de una muerte, de la que lee.

XVI

Gorki escribió: «Lesskow es el escritor más profundamente arraigado en
el pueblo y está libre de toda influencia foránea.» El gran narrador
siempre tendrá sus raíces en el pueblo, y sobre todo en sus sectores
artesanos. Pero según cómo los elementos campesinos, marítimos y
urbanos se integran en los múltiples estadios de su grado de evolución
económico y técnico, así se gradúan también múltiplemente los
conceptos en que el correspondiente caudal de experiencias se deposita
para nosotros. (Sin mencionar el nada despreciable aporte de los
comerciantes al arte de narrar; lo suyo tuvo menos que ver con el
incremento del contenido instructivo, y más con el afinamiento de las
astucias con que se hechiza la atención del que atiende. En el ciclo de
historias Las mil y una noches dejaron una honda huella.) En suma, sin
perjuicio del rol elemental que el narrar tiene en el buen manejo de los
asuntos humanos, los conceptos que albergan el rendimiento de las
narraciones, son de lo más variado. Lo que en Lesskow parece asociarse
más fácilmente a lo religioso, en Hebel encaja mejor en las perspectivas
pedagógicas de la Ilustración, en Poe aparece como tradición hermética,
encuentra un último asilo en Kipling en el ámbito vital de los marinos y
soldados coloniales británicos. Ello no impide la común levedad con que
todos los grandes narradores se mueven, como sobre una escala,
subiendo y bajando por los peldaños de su experiencia. Un escala que
alcanza las entrañas de la tierra y se pierde entre las nubes, sirve de
imagen a la experiencia colectiva a la cual, aun el más profundo impacto
sobre el individuo, la muerte, no provoca sacudida o limitación alguna.

«Y si no han muerto, viven hoy todavía», dice el cuento de hadas. Dicho
género, que aun en nuestros días es el primer consejero del niño, por
haber sido el primero de la humanidad, subsiste clandestinamente en la
narración. El primer narrador verdadero fue y será el contador de cuentos
o leyendas. Cuando el consejo era preciado, la leyenda lo conocía, y



cuando el apremio era máximo, su ayuda era la más cercana. Ese era el
apremio del mito. El cuento de hadas nos da noticias de las más
tempranas disposiciones tomadas por la humanidad para sacudir la
opresión depositada sobre su pecho por el mito. En la figura del tonto,
nos muestra cómo la humanidad se «hace la tonta» ante el mito; en la
figura del hermano menor nos muestra cómo sus probabilidades de éxito
aumentan a medida que se distancia del tiempo mítico originario; en la
figura del que salió a aprender el miedo nos muestra que las cosas que
tememos son escrutables; en la figura del sagaz nos muestra que las
preguntas planteadas por el mito son simples, tanto como la pregunta de
la Esfinge; en la figura de los animales que vienen en auxilio de los niños
en los cuentos, nos muestra que la naturaleza no reconoce únicamente
su deber para con el mito, sino que prefiere saberse rodeada de seres
humanos. Hace ya mucho que los cuentos enseñaron a los hombres, y
siguen haciéndolo hoy a los niños, que lo más aconsejable es oponerse a
las fuerzas del mundo mítico con astucia e insolencia. (De esta manera el
cuento polariza dialécticamente el valor en subcoraje, es decir, la astucia,
y supercoraje, la insolencia.) El hechizo liberador de que dispone el
cuento, no pone en juego a la naturaleza de un modo mítico, sino que
insinúa su complicidad con el hombre liberado. El hombre maduro
experimenta esta complicidad, sólo alguna que otra vez, en la felicidad;
pero al niño se le aparece por vez primera en el cuento de hadas y lo
hace feliz.

XVII

Pocos narradores hicieron gala de un parentesco tan profundo con el
espíritu del cuento de hadas como Lesskow. Se trata de tendencias
alentadas por la dogmática de la Iglesia grecoortodoxa. Como es sabido,
en el contexto de esta dogmática, juega un papel preponderante la
especulación de Orígenes sobre la apokastasis —el acceso de todas las
almas al paraíso— que fuera rechazada por la Iglesia romana. Lesskow
estaba muy influido por Orígenes. Se proponía traducir su obra Sobre las
causas primeras. Empalmando con la creencia popular rusa, interpretó la
resurrección, no tanto como transfiguración, sino como
desencantamiento. Semejante interpretación de Orígenes está basada
en «El peregrino encantado». En ésta, como en otras muchas historias
de Lesskow, se trata de una combinación de cuento de hadas y leyenda,
bastante similar a la mezcla de cuento de hadas y saga a la que se
refiere Ernst Bloch cuando explica a su manera el ya mencionado
divorcio entre el mito y el cuento de hadas. Una «mezcla de cuento de
hadas y saga», dice, «contiene algo propiamente amítico; es mítica en su
incidencia hechizante y estática, y aun así no está fuera del hombre.
"Míticas" en este sentido son las figuras de corte taoísta, sobre todo las
muy antiguas como la pareja Filemón y Baucis: como  salidos de un



cuento aunque posando con naturalidad. Y esta situación se repite
ciertamente en el mucho menos taoísta Gotthelf; a ratos extrae a la saga
de la localidad del embrujo, salva la luz de la vida, la luz de la vida propia
al hombre que arde tanto dentro como fuera». «Como salidos de un
cuento» son los personajes que conducen el cortejo de las criaturas de
Lesskow: los justos, Pavlin, Figura, el artista de los peluquines, el
guardián de osos, el centinela bondadoso. Todos aquellos que encarnan
la sabiduría, la bondad, el consuelo del mundo, se apiñan en derredor del
que narra. No puede dejar de reconocerse que la imagen de su propia
madre los atraviesa a todos. «Era de alma tan bondadosa», así la
describe Lesskow, «que no era capaz infligir el menor sufrimiento a nadie,
ni siquiera a los animales. No comía ni carne ni pescado porque tal era la
compasión que sentía por todos los seres vivientes. A veces mi padre se
lo reprochaba ... pero ella contestaba: "...yo misma he criado a esos
animalitos, y son para mí como hijos míos. ¡No iba a comerme a mis
propios hijos!" Tampoco comía carne en casa de los vecinos. "Yo he
visto a los animales cuando aún estaban vivos", explicaba, "son
conocidos míos, no puedo comerme a mis conocidos"»

 El justo es el portavoz de la criatura, y a la vez, su encarnación suprema.
Adquiere con Lesskow un fondo maternal, que a veces se crece hasta lo
mítico (con lo que hace peligrar la pureza de lo fantástico). Indicativo de
esto es el protagonista de su narración «Kotin, el alimentador y
Platónida». Dicha figura protagónica, el campesino Pisonski, es
hermafrodita. Durante doce años su madre lo educó como mujercita. Sus
partes viriles y femeninas maduran simultáneamente y su doble
sexualidad «se convierte en símbolo del hombre-dios».

Con ello, Lesskow asiste a la culminación de criatura y a la vez al tendido
de un puente entre el mundo terrestre y el supraterrestre. Pues resulta
que estas figuras masculinas, maternales y poderosamente terrestres,
que una y otra vez se apropian de una plaza en el arte fabulador de
Lesskow, son arrancadas del dominio del impulso sexual en la flor de su
fuerza. Pero no por eso encarnan un ideal propiamente ascético; la
continencia de estos justos tiene tan poco de privación, que llega a
convertirse en el polo opuesto elemental de la pasión desenfrenada, tal
como el narrador la encamó en «Lady Macbeth de Mzensk». Así como la
extensión del mundo de las criaturas está comprendida entre Pawlin y la
mujer del comerciante, en la jerarquía de sus criaturas, Lesskow no
renunció a sondearlas en profundidad.

XVIII

La jerarquía del mundo de las criaturas, encabezada por los justos,
desciende escalonadamente hasta alcanzar el abismo de lo inanimado.



Sin embargo, hay que tener en mente una circunstancia particular. La
totalidad de este mundo de las criaturas no es vocalizado por la voz
humana, sino por una que podríamos llamar como el título de una de sus
más significativas narraciones: «La voz de la  naturaleza». Esta refiere la
historia del pequeño funcionario Filipp Filippowitch, que mueve todos los
hilos para poder hospedar en su casa a un mariscal de campo que está
de paso en su localidad. Y lo logra. El huésped,      inicialmente
asombrado por lo insistente de la invitación, pasado un tiempo cree
reconocer en su anfitrión a alguien con quien ya se hubiera encontrado
antes. ¿Pero quién es? Eso no lo recuerda. Lo curioso es que el anfitrión
no tiene intención de dejarse reconocer. En cambio, consuela
diariamente a la alta personalidad asegurándole que «la voz de la
naturaleza» no dejará de hablarle un día. Y todo sigue igual hasta que el
huésped, poco antes de proseguir su viaje, concede al anfitrión el
permiso, pedido por éste, de hacerle oír la voz de la naturaleza». En eso,
la mujer del anfitrión se aleja, «para volver con un cuerno de caza de
cobre relucientemente bruñido y se lo entrega a su marido. Este coge el
cuerno, lo acerca a sus labios y parece instantáneamente transformado.
Apenas hubo inflado las mejillas y extraído el primer sonido, potente
como un trueno, el mariscal de campo exclamó: "¡Detente, ya lo tengo,
hermano, ahora te reconozco! Tú eres el músico del regimiento de
cazadores, al que encomendé vigilar, por su honorabilidad, a un
intendente bribón." "Así es, su señoría", respondió el amo de la casa.
"Antes que recordárselo yo mismo, preferí dejar hablar a la voz de la
naturaleza".» La manera en que el sentido profundo de la historia se
esconde detrás de su puerilidad nos da una idea del extraordinario humor
de Lesskow.

 Ese humor vuelve a confirmarse en la misma historia de manera aún
más subrepticia. Habíamos oído que el pequeño funcionario había sido
delegado para «vigilar, por su honorabilidad, a un intendente bribón.»
Eso es lo que se dice al final, en la escena del reconocimiento. Pero
apenas iniciada la narración oíamos lo siguiente sobre el anfitrión:
«Todos los habitantes de la localidad conocían al hombre, y sabían que
no gozaba de un rango de importancia, que no era ni funcionario estatal
ni militar, sino apenas un insignificante inspectorcillo en la administración
de víveres, donde, junto a las ratas, roía las galletas y las botas
estatales, con lo que.... pasado el tiempo llegó a juntar lo suficiente como
para instalarse en una bonita casa de madera.» Como puede verse, esta
historia coloca en su justo lugar a la tradicional simpatía que une a los
narradores con pillos y bribones. Toda la literatura picaresca da
testimonio de ello. Tampoco reniega de ello en las cumbres del género:
personajes como los Zundelfrieder, Zundelheiner y Dieter El Rojo, son los
que con mayor fidelidad



 acompañan a un Hebel. No obstante, también para Hebel, el justo tiene
el papel protagónico en el theatrum mundi. Pero por no haber nadie que
esté a la altura de ese papel, éste pasa de uno a otro. Ora es el
vagabundo, ora el trapichero judío, ora el tonto, quien salta a asumir el
papel. Se trata siempre, de caso en caso, de una actuación
extraordinaria, de una improvisación moral. Hebel es un casuista. Por
nada del mundo se solidariza con principio alguno, aunque tampoco
rechaza ninguno, porque cualquiera de ellos podría llegar a convertirse
en instrumento del justo. Compárese con la actitud de Lesskow. «Soy
consciente», escribe en «Con motivo de la sonata Kreutzer», «de que mi
línea de pensamiento está más fundada en una concepción práctica de la
vida que en una filosofía abstracta o una moral elevada, sin embargo, no
por ello estoy menos inclinado a pensar como lo hago.» Por lo demás,
las catástrofes morales de Lesskow, guardan la misma relación con los
incidentes morales de Hebel, que la de la gran corriente silenciosa del
Volga con el precipitado y charlatán arroyo que mueve el molino. Entre
las narraciones históricas de Lesskow, existen muchas en las que las
pasiones puestas en movimiento son tan aniquiladoras como la cólera de
Aquiles o el odio de Hagen. Es asombrosa la manera terrible en que el
mundo de este autor puede llenarse de tinieblas, así como la majestad
con que el Mal se permite allí alzar su cetro. Lesskow —este sería uno de
los pocos rasgos en que coincide con Dostoyevski— ostensiblemente
conoció estados de ánimo que mucho lo acercaron a una ética
antinómica. Las naturalezas elementales de sus «Narraciones de los
viejos tiempos» se dejan llevar por su pasión desenfrenada hasta el final.
Pero precisamente ese final es el que los místicos tienden a considerar
como punto en que la acabada depravación se toma en santidad.

XIX

Cuanto más profundamente Lesskow desciende en la escala de las
criaturas, tanto más evidente es el acercamiento de su perspectiva a la
de la mística. Por lo demás, y como podrá verse, mucho habla a favor de
que también aquí se conforma un rasgo que reside en la propia
naturaleza del narrador. Ciertamente sólo pocos osaron internarse en las
profundidades de la naturaleza inanimada, y en la reciente literatura
narrativa poco hay que, con la voz del narrador anónimo anterior a todo
lo escrito, pueda resonar tan audiblemente como la historia «La
alejandrita» de Lesskow. Trata de una piedra, el pyropo. Desde el punto
de vista de la criatura, la pétrea es la capa más inferior. Pero para el
narrador está directamente ligada a la superior. A él le está dado atisbar,
en esta piedra semipreciosa, el pyropo, una profecía natural de la
naturaleza petrificada e inanimada, referida al mundo histórico en que
vive. Es el mundo de Alejandro II. El narrador —o mejor dicho, el hombre
al que atribuye el propio saber— es un orfebre de la piedra llamado



Wenzel y que llevó su oficio a niveles artísticos apenas imaginables. Se
lo puede colocar junto a los plateros de Tula y decir que, de acuerdo a
Lesskow, el artesano consumado tiene acceso a la cámara más recóndita
del reino de las criaturas. Es una encarnación de lo piadoso. De este
orfebre se cuenta: «De pronto cogió mi mano, la mano en que tenía el
anillo con la alejandrita, que, como es sabido, da destellos rojos bajo
iluminación artificial, y  exclamó: "...Mirad, he aquí la piedra rusa profética
... ! ¡Oh, siberiana taimada! Siempre verde como la esperanza, y sólo
cuando llegaba la tarde se inundaba de sangre. Así fue desde el origen
del mundo, pero durante mucho tiempo se escondió en el interior de la
tierra, y no permitió que se la descubriese hasta que llegó a Siberia, un
gran hechicero, un mago, para encontrarla, justo el día en que el zar
Alejandro fue declarado mayor de edad..." "Qué disparates dice", le
interrumpí. "Esa piedra no fue descubierta por ningún hechicero, ¡sino
por un sabio llamado  Hordenskjóld!" "¡Un hechicero le digo! ¡Un
hechicero!" gritaba Wenzel a toda voz. "¡No tiene más que fijarse en la
piedra! Contiene una verde mañana y una tarde sangrienta ... Y ese es el
destino, ¡el destino del noble zar Alejandro!" Dichas esas palabras, el
viejo Wenzel se volvió hacia la pared, apoyó su cabeza sobre el codo y
comenzó a sollozar.»

Difícilmente podríamos acercarnos más al significado de esta importante
narración, que esas pocas palabras que Paul Valéry escribiera en un
contexto muy alejado de éste.

Al considerar a un artista dice: «La observación artística puede alcanzar
una profundidad casi mística. Los objetos sobre los que se posa pierden
su nombre: sombras y claridad conforman un sistema muy
 singular, plantean problemas que le son propios, y que no caen en la
órbita de ciencia alguna, ni provienen de una práctica determinada, sino
que deben su existencia y valor, exclusivamente a ciertos acordes  que,
entre alma, ojo y mano, se instalan en alguien nacido para aprehenderlos
y conjurarlos en su propia interioridad.»

Con estas palabras, alma, ojo y mano son introducidos en el mismo
contexto. Su interacción determina una práctica. Pero dicha práctica ya
no nos es habitual. El rol de la mano en la producción se ha hecho más
modesto, y el lugar que ocupaba en el narrar está desierto. (Y es que, en
lo que respecta a su aspecto sensible, el narrar no es de ninguna manera
obra exclusiva de la voz. En el auténtico narrar, la mano, con sus gestos
aprendidos en el trabajo, influye mucho más, apoyando de múltiples
formas lo pronunciado.) Esa vieja coordinación de alma, ojo y mano que
emerge de las palabras de Valéry, es la coordinación artesanal con que
nos topamos siempre que el arte de narrar está en su elemento.



Podemos ir más lejos y preguntamos si la relación del narrador con su,
material, la vida humana, no es de por sí una relación artesanal. Si su
tarea no consiste, precisamente, en elaborar las materias primas de la
experiencia, la propia y la ajena, de forma sólida, útil y única. Se trata de
una elaboración de la cual el proverbio ofrece una primera noción, en la
medida en que lo entendamos como ideograma de una narración. Podría
decirse que los proverbios son ruinas que están en el lugar de viejas
historias, y donde, como la hiedra en la muralla, una moraleja trepa sobre
un gesto.

Así considerado, el narrador es admitido junto al maestro y al sabio.
Sabe consejos, pero no para algunos casos como el proverbio, sino para
muchos, como el sabio. Y ello porque le está dado recurrir a toda una
vida. (Por lo demás, una vida que no sólo incorpora la propia experiencia,
sino, en no pequeña medida, también la ajena. En el narrador, lo sabido
de oídas se acomoda junto a lo más suyo.) Su talento es de poder narrar
su vida y su dignidad; la totalidad de su vida. El narrador es el hombre
que permite que las suaves llamas de su narración consuman por
completo la mecha de su vida. En ello radica la incomparable atmósfera
que rodea al narrador, tanto en Lesskow como en Hauff, en Poe como en
Stevenson. El narrador es la figura en la que el justo se encuentra consigo
mismo.


