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I

El narrador —Por muy familiar que nos parezca el nombre no se nos
presenta en toda su incidencia viva. Es algo que de entrada esta alejado
de nosotros y que continta a alejarse aun mas. Presentar a un Lesskow
como narrador, no significa acercarlo a nosotros. Mas bien implica
acrecentar la distancia respecto a él. Considerado desde una cierta
lejania, riman los rasgos gruesos y simples que conforman al narrador.
Mejor dicho, estos rasgos se hacen aparentes en él, de la misma manera
en que en una roca, la figura de una cabeza humana o de un cuerpo de
animal, se revelarian a un espectador, a condicion de estar a una
distancia correcta y encontrar el angulo visual adecuado. Dicha distancia
y angulo visual estan prescritos por una experiencia a la que casi
cotidianamente tenemos posibilidad de acceder. Es la misma experiencia
que nos dice que el arte de la narracion esta tocando a su fin. Es cada
vez mas raro encontrar a alguien capaz de narrar algo con probidad. Con
creciente frecuencia se asiste al embarazo extendiéndose por la tertulia
cuando se deja oir el deseo de escuchar una historia. Diriase que una
facultad que nos pareciera inalienable, la mas segura entre las seguras,
nos esta siendo retirada: la facultad de intercambiar experiencias.

Una causa de este fenomeno es inmediatamente aparente: la cotizacion
de la experiencia ha caido y parece seguir cayendo libremente al vacio.
Basta echar una mirada a un periédico para, corroborar que ha
alcanzado una nueva baja, que tanto la imagen del mundo exterior como
la del ético, sufrieron, de la noche a la manhana, transformaciones que
jamas se hubieran considerado posibles. Con la Guerra Mundial
comenzo a hacerse evidente un proceso que aun no se ha detenido. ;No
se notd acaso que la gente volvia enmudecida del campo de batalla? En
lugar de retornar mas ricos en experiencias comunicables, volvian
empobrecidos. Todo aquello que diez ahos mas tarde se vertid en una
marea de libros de guerra, nada tenia que ver con experiencias que se
transmiten de boca en boca. Y eso no era sorprendente, pues jamas las
experiencias resultantes de la refutacion de mentiras fundamentales,
significaron un castigo tan severo como el infligido a la estratégica por la
guerra de trincheras, a la economica por la inflacion, a la corporal por la
batalla material, a la ética por los detentadores del poder. Una
generacion que todavia habia ido a la escuela en tranvia tirado por
caballos, se encontrd subitamente a la intemperie, en un paisaje en que



nada habia quedado incambiado a excepcion de las nubes. Entre ellas,
rodeado por un campo de fuerza de corrientes devastadoras y
explosiones, se encontraba el minusculo y quebradizo cuerpo humano.

IT

La experiencia que se transmite de boca en boca es la fuente de la que
se han servido todos los narradores. Y los grandes de entre los que
registraron historias por escrito, son aquellos que menos se apartan en
sus textos, del contar de los numerosos narradores anénimos. Por lo
pronto, estos ultimos conforman do grupos multiplemente
compenetrados. Es asi que la figura de narrador adquiere su plena
corporeidad so6lo en aquel que en carne a ambas. «Cuando alguien
realiza un viaje, puede contar algo», reza el dicho popular, imaginando al
narrador como alguien que viene de lejos. Pero con no menos placer se
escucha al, que honestamente se gan6 su sustento, sin abandonar la
tierra de

origen y conoce sus tradiciones e historias. Si queremos que estos,
grupos se nos hagan presentes a travées de sus representantes arcaicos,
diriase que uno esta encarnado, por el marino mercante y el otro por el
campesino sedentario. De hecho, ambos estilos de vida han, en cierta
medida, generado respectivas estirpes de narradores. Cada una de estas
estirpes salvaguarda, hasta bien entrados los siglos, algunas de sus
caracteristicas distintivas. Asi es que, entre los mas recientes narradores
alemanes, los Hebel y Gotthelf proceden del primer grupo, y los Sealsfield
y Gerstacker del segundo. Pero, como ya se dijo, estas estirpes solo
constituyen tipos fundamentales. La extension real del dominio de la
narracion, en toda su amplitud historica, no es concebible sin reconocer
la intima compenetracion de ambos tipos arcaicos. La Edad Media, muy
particularmente, instaurd una compenetracion en la constitucion
corporativa artesanal. El maestro sedentario y los aprendices migrantes
trabajaban juntos en el mismo taller, y todo maestro habia sido trabajador
migrante antes de establecerse en su lugar de origen o lejos de alli. Para
el campesino 0 marino convertido en maestro patriarcal de la narracion,
tal corporacion habia servido de escuela superior. En ella se aunaba la
noticia de la lejania, tal como la referia el que mucho ha viajado de
retorno a casa, con la noticia del pasado que prefiere confiarse al
sedentario.

ITI

Lesskow esta tan a gusto en la lejania del espacio como en la del tiempo.
Pertenecia a la Iglesia Ortodoxa Griega, mostrando ademas un sincero
interés religioso. No por ello fue un menos sincero opositor de la
burocracia eclesiastica. Y dado que no se llevaba mejor con la burocracia



temporal, las funciones oficiales que llegb a desempenar no fueron
duraderas. En lo que respecta a su produccion, el empleo que
probablemente le resultd mas fructifero, fue el de representante ruso de
una empresa inglesa que ocupd durante mucho tiempo. Por encargo de
esa empresa viajo mucho por Rusia, y esos viajes estimularon tanto su
sagacidad en asuntos del mundo como el conocimiento del estado de
cosas ruso. Es asi que tuvo ocasion de familiarizarse con el sectarismo
del pais, cosa que dejo huella en sus relatos. Lesskow encontrd en las
leyendas rusas aliados en su lucha contra la burocracia ortodoxa. De su
cosecha puede senalarse una serie de narraciones legendarias, cuyo
centro esta representado por el justo, rara vez por el asceta, la mayoria
de las veces por un hombre sencillo y hacendoso que llega a asemejarse
a un santo de la manera mas natural. Es que la exaltaciobn mistica no es
lo suyo. Asi como a veces Lesskow se dejaba llevar con placer por lo
maravilloso, preferia aunar una firme naturalidad con su religiosidad. Su
modelo es el hombre que se siente a gusto en la tierra, sin entregarse
excesivamente a ella. Actualizo una actitud similar en el ambito profano,
que se corresponde bien con el hecho de haber comenzado a escribir
tarde; a los 29 anos. Eso fue después de sus viajes comerciales. Su
primer trabajo impreso se titula «Por qué son caros los libros en Kiev?»
Una serie adicional de escritos sobre la clase obrera, sobre el
alcoholismo, sobre médicos policiales, sobre comerciantes
desempleados, son los precursores de sus narraciones.

IV

Un rasgo caracteristico de muchos narradores natos es una orientacion
hacia lo practico. Con mayor constancia que en el caso de Lesskow, esto
puede apreciarse, por ejemplo, en un Gotthelf, que daba consejos
relativos a la economia agraria a sus campesinos; volvemos a discernir
ese interés en Nodier que se ocupo de los peligros derivados del
alumbrado a gas; asi como en Hebel que introducia aleccionamientos de
ciencias naturales en su «Pequenho tesoro». Todo ello indica la cualidad
presente en toda verdadera narracion. Aporta de por si, velada o
abiertamente, su utilidad; algunas veces en forma de moraleja, en otras,
en forma de indicacion practica, o bien como proverbio o regla de vida.
En todos los casos, el que narra es un hombre que tiene consejos para el
que escucha. Y aunque hoy el «saber consejo» nos suene pasado de
moda, eso se debe a la circunstancia de una menguante comunicabilidad
de la experiencia. Consecuentemente, estamos desasistidos de consejo
tanto en lo que nos concierne a nosotros mismos como a los demas. El
consejo no es tanto la respuesta a una cuestion como una propuesta
referida a la continuacion de una historia en curso. Para procurarnoslo,
seria ante todo necesario ser capaces de narrarla. (Sin contar con que el
ser humano solo se abre a un consejo en la medida en que es capaz de



articular su situacion en palabras.) El consejo es sabiduria entretejida en
los materiales de la vida vivida. El arte narrar se aproxima a su fin,
porque el aspecto épico de la verdad es decir, la sabiduria, se esta
extinguiendo. Pero éste es un proceso que viene de muy atras. Y nada
seria mas disparatado que confundirla con una «manifestacion de
decadencia», o peor aun considerarla una manifestacion «moderna». Se
trata, mas bien de un efecto secundario de fuerzas productivas histéricas
seculares, que paulatinamente desplazaron a la narracion del ambito del
habla, y que a la vez hacen sentir una nueva belleza en lo que
desvanece.

\%

El mas temprano indicio del proceso cuya culminacion es e ocaso de la
narracion, es el surgimiento de la novela a comienzo de la época
moderna. Lo que distingue a la novela de la narracion (y de lo épico en
su sentido mas estricto), es su dependencia esencial del libro. La amplia
difusion de la novela sblo se hizo posible gracias a la invencion de la
imprenta. Lo oralmente transmisible, el patrimonio de la épica, es de
indole diferente a lo que hace a una novela. Al no provenir de, ni
integrarse en la tradicion oral, la novela se enfrenta a todas las otras
formas de creacion en prosa como pueden ser la fabula, la leyenda e,
incluso, e cuento. Pero sobre todo, se enfrenta al narrar. El narrador
toma lo que narra de la experiencia; la suya propia o la transmitida, la
toma a su vez, en experiencias de aquellos que escuchan su historia. El
novelista, por su parte, sé ha segregado.

La camara de nacimiento de la novela es el individuo en su soledad; es
incapaz de hablar en forma ejemplar sobre sus aspiraciones mas
importantes; €l mismo esta desasistido de consejo e imposibilidad de
darlo. Escribir una novela significa colocar lo inconmensurable en lo mas
alto al representar la vida humana. En medio de la plenitud de la vida, y
mediante la representacion de esa plenitud la novela informa sobre la
profunda carencia de consejo, del des concierto del hombre viviente. El
primer gran libro del género, Don Quijote, ya ensena como la
magnanimidad, la audacia, el altruismo de uno de los mas nobles —del
propio Don Quijote- estan completamente desasistidos de consejo y no
contienen ni una chispa de sabiduria. Si una y otra vez a lo largo de los
siglos se intenta introducir aleccionarnientos en la novela, estos intentos
acaban siempre produciendo modificaciones de la forma misma de la
novela. Contrariamente, la novela educativa no se aparta para nada de la
estructura fundamental de la novela. Al integrar el proceso social vital en
la formacion de una persona, concede a los 6rdenes por €l determinados,
la justificacion mas fragil que pueda pensarse. Su legitimacion esta
torcida respecto de su realidad. En la novela educativa, precisamente lo
insuficiente se hace acontecimiento.



VI

Es preciso pensar la transformacion de las formas épicas, como
consumada en ritmos comparables a los de los cambios que, en el
transcurso de cientos de milenios, sufrio la superficie de la Tierra. Es
dificil que las formas de comunicacion humanas se hayan elaborado con
mayor lentitud, y que con mayor lentitud se hayan perdido. La novela,
cuyos inicios se remontan a la antiguedad, requirio cientos de anos,
hasta toparse, en la incipiente burguesia, con los elementos que le
sirvieron para florecer. Apenas sobrevenidos estos elementos, la
narracion comenzo, lentamente, a retraerse a lo arcaico; se apropio, en
mas de un sentido, del nuevo contenido, pero sin llegar a estar realmente
determinado por éste. Por otra parte, nos percatamos que, con el
consolidado dominio de la burguesia, que cuenta con la prensa como
uno de los principales instrumentos del capitalismo avanzado, hace su
aparicion una forma de comunicacion que, por antigua que sea, jamas
incidio de forma determinante sobre la forma épica. Pero ahora si lo
hace. Y se hace patente que sin ser menos ajena a la narracion que la
novela, se le enfrenta de manera mucho mas amenazadora, hasta
llevarla a una crisis. Esta nueva forma de la comunicacion es la
informacion.

Villemessant, el fundador de Le Figaro, caracterizo la naturaleza de la
informacion con una formula célebre. «A mis lectores», solia decir, «el
incendio en un techo en el Quartier Latin les es mas importante que una
revolucion en Madrid». De golpe queda claro que, ya no la noticia que
proviene de lejos, sino la informacion que sirve de soporte a lo mas
proximo, cuenta con la preferencia de la audiencia. Pero la noticia
proveniente de lejos —sea la espacial de paises lejanos, o la temporal de
la tradicibn— disponia de una autoridad que le concedia vigencia, aun en
aquellos casos en que no se la sometia a control. La informacion,
empero, reivindica una pronta verificabilidad. Eso es lo primero que
constituye su «inteligibilidad de suyo». A menudo no es mas exacta que
las noticias de siglos anteriores. Pero, mientras que éstas recurrian de
buen grado a los prodigios, es imprescindible que la informacion suene
plausible. Por ello es irreconciliable con la narracion. Una escasez en que
ha caido el arte de narrar se explica por el papel decisivo jugado por la
difusion de la informacion.

Cada mahana nos instruye sobre las novedades del orbe. A pesar de ello
somos pobres en historias memorables. Esto se debe a que ya no nos
alcanza acontecimiento alguno que no esté cargado de explicaciones.
Con otras palabras: casi nada de lo que acontece beneficia a la
narracion, y casi todo a la informacion. Es que la mitad del arte de narrar



radica precisamente, en referir una historia libre de

explicaciones. Ahi Lesskow €s un maestro (piensese en piezas como El
engano o El aguila blanca). Lo extraordinario, lo prodigioso, estan
contados con la mayor precision, sin imponerle al lector el contexto
psicologico de lo ocurrido. Es libre de arreglarselas con el tema segun su
propio entendimiento, y con ello la narracion alcanza una amplitud de
vibracion de que carece la informacion.

VII

Lesskow se remitio a la escuela de los antiguos. El primer narrador de los
griegos fue Herodoto. En el capitulo catorce del tercer libro de sus
Historias, hay un relato del que mucho puede aprenderse. Trata de
Psamenito. Cuando Psamenito, rey de los egipcios, fue derrotado por el
rey persa Cambises, este ultimo se propuso humillarlo. Dio orden de
colocar a Psamenito en la calle por donde debia pasar la marcha triunfal
de los persas. Ademas dispuso que el prisionero vea a su hija pasar
como criada, con el cantaro, camino a la fuente. Mientras que todos los
egipcios se dolian y lamentaban ante tal espectaculo, Psamenito se
mantenia aislado, callado e inmovil, los ojos dirigidos al suelo. Y tampoco
se inmuto al ver pasar a su hijo con el desfile que lo llevaba a su
ejecucion. Pero cuando luego reconocio entre los prisioneros a uno de
sus criados, un hombre viejo y empobrecido, solo entonces comenzo a
golpearse la cabeza con los punos y a mostrar todos los signos de la
mas profunda pena.

Esta historia permite recapitular sobre la condicion de la verdadera
narracion. La informacion cobra su recompensa exclusivamente en el
instante en que es nueva. Solo vive en ese instante, debe entregarse
totalmente a él, y en el manifestarse. No asi la narracion pues no se
agota. Mantiene sus fuerzas acumuladas, y es capaz de desplegarse
pasado mucho tiempo. Es asi que Montaigne volvio a la historia del rey
egipcio, preguntandose: ¢ Por qué sblo comienza a lamentarse al divisar
al criado? Y el mismo Montaigne responde: «Porque estando tan
saturado de pena, soOlo requeria el mas minimo agregado, para derribar
las presas que la contenia.» Eso segun Montaigne. Pero asimismo
podria decirse: «No es el destino de los personajes de la realeza lo que
conmueve al rey, por ser el suyo propio». 0 bien: «Mucho de lo que nos
conmueve en el escenario no nos conmueve en la vida; para el rey este
criado no es mas que un actor.» 0 aun: «El gran dolor se acumula y solo
irrumpe al relajarnos. La vision de ese criado significo la relajacion.»
Herodoto no explica nada. Su informe es absolutamente seco. Por ello,
esta historia aun esta en condiciones de provocar sorpresa y reflexion.
Se asemeja a las semillas de grano que, encerradas en las milenarias
camaras impermeables al aire de las piramides, conservaron su



capacidad germinativa hasta nuestros dias.
VIII

Nada puede encomendar las historias a la memoria con mayor
insistencia, que la continente concision que las sustrae del analisis
psicologico. Y cuanto mas natural sea esa renuncia a matizaciones
psicologicas por parte del narrador, tanto mayor la expectativa de aquélla
de encontrar un lugar en la memoria del oyente, y con mayor gusto, tarde
o temprano, éste la volvera, a su vez, a narrar. Este proceso de
asimilacion que ocurre en las profundidades, requiere un estado de
distension cada vez menos frecuente. Asi como el sueno es el punto
algido de la relajacion corporal, el aburrimiento lo es de la relajacion
espiritual. El aburrimiento es el pajaro de suenho que incuba el huevo de
la experiencia. Basta el susurro de las hojas del bosque para
ahuyentarlo. Sus nidos —las actividades intimamente ligadas al
aburrimiento—, se han extinguido en las ciudades y descompuesto
también en el campo. Con ello se pierde el don de estar a la escucha, y
desaparece la comunidad de los que tienen el oido atento. Narrar
historias siempre ha sido el arte de seguir contandolas, y este arte se
pierde si ya no hay capacidad de retenerlas. Y se pierde porque ya no se
teje ni se hila mientras se les presta oido. Cuanto mas olvidado de si
mismo esta el escucha, tanto mas profundamente se impregna su
memoria de lo oido. Cuando esta poseido por el ritmo de su trabajo,
registra las historias de tal manera, que es sin mas agraciado con el don
de narrarlas. Asi se constituye, por tanto, la red que sostiene al don de
narrar. Y asi también se deshace hoy por todos sus cabos, después de
que durante milenios se anudara en el entorno de las formas mas
antiguas de

artesania.

IX

La narracion, tal como brota lentamente en el circulo del artesanado —el
campesino, el maritimo y, posteriormente también el urbano—, es, de por
si, la forma similarmente artesanal de la comunicacion. No se propone
transmitir, como lo haria la informacion o el parte, el «puro» asunto en si.
Mas bien lo sumerge en la vida del comunicante, para poder luego
recuperarlo. Por lo tanto, la huella del narrador queda adherida a la
narracion, como las del alfarero a la superficie de su vasija de barro. El
narrador tiende a iniciar su historia con precisiones sobre las
circunstancias en que ésta le fue referida, o bien la presenta llanamente
como experiencia propia. Lesskow comienza El engano con la
descripcion de un viaje en tren, durante el cual habria oido de parte de
un companero de trayecto los sucesos repetidos a continuacion. En otro



caso rememora el entierro de Dostoyevski, ocasion a la que atribuye su
conocimiento de la heroina de su narracion «Con motivo de la Sonata
Kreuzer». 0 bien evoca una reunion en un circulo de lectura en que se
formularon los pormenores reproducidos en «<Hombres interesantes». De
esta manera, su propia huella por doquier esta a flor de piel en lo
narrado, si no por haberlo vivido, por lo menos por ser responsable de la
relacion de los hechos.

Por lo pronto, Lesskow mismo reconoce el caracter artesanal del arte de
narrar. «La composicion escrita no es para mi un arte liberal, sino una
artesania». En consecuencia, no debe sorprender que se haya sentido
vinculado a la artesania, en tanto se mantenia ajeno a la técnica
industrial. Tolstoi, necesariamente sensible al tema, en ocasiones toca el
nervio del don de narracion de Lesskow, como cuando lo califica de ser el
primero, «en exponer las deficiencias del progreso economico... Es
curioso que se lea tanto a Dostoyevski... En cambio, no termino de
comprender por qué no se lee a Lesskow. Es un escritor fiel a la verdad».
En su solapada e insolente historia «La pulga de acero», a medio camino
entre leyenda y farsa, Lesskow rinde homenaje a la artesania local rusa,
en la figura de los plateros de Tula. Resulta que su obra maestra, «La
pulga de acero», llega a ser vista por Pedro el Grande que, merced a
ello, se convence de que los rusos no tienen por qué avergonzarse de los
ingleses.

Quiza nadie como Paul Valéry haya jamas circunscrito tan
significativamente la imagen espiritual de esa esfera artesanal de la que
proviene el narrador. Habla de las cosas perfectas de la naturaleza,
como ser, perlas inmaculadas, vinos plenos y maduros, criaturas
realmente bien conformadas, y las llama «la preciosa obra de una larga
cadena de causas semejantes entre si». La acumulacion de

dichas causas solo tiene en la perfeccion su Unico limite temporal.
«Antano, esta paciente actuacion de la naturaleza», dice Paul Valéry,
«era imitada por los hombres. Miniaturas, marfiles, extrema y
elaboradamente tallados, piedras llevadas a la perfeccion al ser pulidas
y estampadas, trabajos en laca o pintura producto de la superposicion de
una serie de finas capas translucidas... —todas— estas producciones
resultantes de esfuerzos tan persistentes estan por desaparecer, y ya ha
pasado el tiempo en que el tiempo no contaba. El hombre
contemporaneo ya no trabaja en lo que no es abreviable.» De hecho, ha
logrado incluso abreviar la narracion. Hemos asistido al surgimiento del
«short story» que, apartado de la tradicion oral, ya no permite la
superposicion de las capas finisimas y translucidas, constituyentes de la
imagen mas acertada del modo y manera en que la narracion perfecta
emerge de la estratificacion de multiples versiones sucesivas.



X

Valéry termina su reflexion con la frase: «Es casi como si la atrofia del
concepto de eternidad coincidiese con la creciente aversion a trabajos de
larga duracion.» Desde siempre, el concepto de eternidad tuvo en la
muerte su fuente principal. Por consiguiente, el desvanecimiento de este
concepto, habra que concluir, tiene que haber cambiado el rostro de la
muerte. Resulta que este cambio es el mismo que disminuy0 en tal
medida la comunicabilidad de la experiencia, que trajo aparejado el fin
del arte de narrar.

Desde hace una serie de siglos puede entreverse como la conciencia
colectiva del concepto de muerte ha sufrido una pérdida de
omnipresencia y plasticidad. En sus Ultimas etapas, este proceso se ha
acelerado. Y en el transcurso del siglo diecinueve, la sociedad burguesa,
mediante dispositivos higiénicos y sociales, privados y publicos, produjo
un efecto secundario, probablemente su verdadero
objetivo subconsciente: facilitarle a la gente la posibilidad de evitar la
vision de los moribundos. Morir era antano un proceso publico y
altamente ejemplar en la vida del individuo (piénsese en los cuadros de
la Edad Media en que el lecho de muerte se metamorfosea en trono,
sobre el que se asoma apretadamente el pueblo a través de las puertas
abiertas de par en par de la casa que recibe a la muerte) —morir, en el
curso de los tiempos modernos, es algo que se empuja cada vez mas
lejos del mundo perceptible de los vivos. En otros tiempos no habia casa,
0 apenas habitacion, en que no hubiese muerto alguien alguna vez. (El
Medioevo experimentd también espacialmente, lo que en un sentido
temporal expreso tan significativamente la inscripcion del reloj solar de
Ibiza: Ultima multis.) Hoy los ciudadanos, en espacios intocados por la
muerte, son flamantes residentes de la eternidad, y en el ocaso de sus
vidas, son depositados por sus herederos en sanatorios u hospitales.
Pero es ante nada en el moribundo que, no solo el saber y la sabiduria
del hombre adquieren una forma transmisible, sino sobre todo su vida
vivida, y ése es el material del que nacen las historias. De la misma
manera en que, con el transcurso de su vida, se ponen en movimiento
una serie de imagenes en la interioridad del hombre, consistentes en sus
nociones de la propia persona, y entre las cuales, sin percatarse de ello,
se encuentra a si mismo, asi aflora de una vez en sus expresiones y
miradas lo inolvidable, comunicando a todo lo que le concierne, esa
autoridad que hasta un pobre diablo posee sobre los vivos que lo rodean.
En el origen de lo narrado esta esa autoridad.

XI



La muerte es la sancion de todo lo que el narrador puede referiry ella es
quien le presta autoridad. En otras palabras, sus historias nos remiten a
la historia natural. En una de las mas hermosas del incomparable Johan
Peter Hebel, esto es expresado de forma ejemplar. Aparece en el
Pequeno tesoro del amigo intimo renano, se llama «Inesperado
reencuentro», y comienza con el compromiso matrimonial de un joven
que trabaja en las minas de Falun. En visperas de su boda, la muerte del
minero lo alcanza en las profundidades de la galeria. Aun después de
esta desgracia, su prometida continta siéndole fiel, y vive lo suficiente
como para asistir, ya convertida en una madrecita viejisima, a la
recuperacion, en la galeria perdida, de un cadaver perfectamente
conservado por haber estado impregnado en vitriolo verde, y que
reconoce como el cuerpo de su novio. Al cabo de este reencuentro, la
muerte la reclama también a ella. Dado que Hebel, en el transcurso de la
historia, se ve en la necesidad de hacer patente el pasaje de los ahos, lo
resuelve con las siguientes lineas: «Entretanto la ciudad de Lisboa en
Portugal fue destruida por un terremoto, y la Guerra de los Siete Ahos
quedo atras, y el emperador Francisco | murio, y la Orden de los Jesuitas
fue disuelta y Polonia dividida, y murio la emperatriz Maria Teresa, y
Struensee fue ejecutado, América se libero, y las fuerzas conjuntas de
Francia y Espaha no lograron conquistar Gibraltar. Los turcos encerraron
al general Stein en la cueva de los Veteranos en Hungria, y también el
emperador Joseé fallecio. El rey Gustavo de Suecia conquisto6 la Finlandia
rusa, y la Revolucion Francesa y la larga guerra comenzaron, y también
el emperador Leopoldo Segundo acabb en la tumba. Napoledn conquistod
Prusia, y los ingleses bombardearon Copenhague, y los campesinos
sembraron y segaron. Los molineros molieron, y los herreros forjaron, y
los mineros excavaron en pos de las vetas de metal en sus talleres
subterraneos. Pero cuando los mineros de Falun en el ano 1809 ... ».
Jamas ningun narrador insertd su relacion mas profundamente en la
historia natural que Hebel con su cronologia. Léasela con atencion: la
muerte irrumpe en ella segun turnos tan regulares como el Hombre de la
Guadana en las procesiones que a mediodia detienen su marcha frente
al reloj de la catedral.

XII

Todo examen de una forma épica determinada tiene que ver con la
relacion que esa forma guarda con la historiografia. En efecto, hay que
proseguir y preguntarse si la historiografia no representa acaso,

el punto de indiferencia creativa entre todas las formas épicas. En tal
caso, la historia escrita seria a las formas épicas, lo que la luz blanca es
a los colores del espectro. Sea corno fuere, de entre todas

las formas épicas, ninguna ocurre tan indudablemente en la luz pura e
incolora de la historia escrita como la cronica. En el amplio espectro de la



cronica se estructuran las maneras posibles de narrar como matices de
un mismo color. El cronista es el narrador de la historia. Puede pensarse
nuevamente en el pasaje de Hebel, tan claramente marcado por el
acento de la cronica, y medir sin esfuerzo la diferencia entre el que
escribe la historia, el historiador, y el que la narra, es decir, el cronista. El
historiador esta forzado a explicar de alguna manera los sucesos que lo
ocupan; bajo circunstancia alguna puede contentarse presentandolos
como muestras del curso del mundo. Pero eso es precisamente lo que
hace el cronista, y mas expresamente aun, su representante clasico, el
cronista del Medioevo, que fuera el precursor de los mas recientes
escritores de historia. Por estar la narracion historica de tales cronistas
basada en el plan divino de salvacion, que es inescrutable, se
desembarazaron de antemano de la carga que significa la explicacion
demostrable. En su lugar aparece la exposicion exegética que no se
ocupa de un encadenamiento de eventos determinados, sino de la
manera de inscribirlos en el gran curso inescrutable del mundo.

Da lo mismo si se trata del curso del mundo condicionado por la historia
sagrada o por la natural. En el narrador se preservo el cronista, aunque
como figura transformada, secularizada. Lesskow es uno de aquellos
cuya obra da testimonio de este estado de cosas con mayor claridad.
Tanto el cronista, orientado por la historia sagrada, como el narrador
profano, tienen una participacion tan intensa en este cometido, que en el
caso de algunas narraciones es dificil decidir si el telar que las sostiene
es el dorado de la religion o el multicolor de una concepcion profana del
curso de las cosas. Piénsese en la narracion «La alejandrita», que
transfieren al lector «a ese tiempo antiguo en que las piedras en el seno
de la tierra y los planetas en las alturas celestiales aun se preocupaban
del destino humano, no como hoy en que tanto en los cielos como en la
tierra todo ha terminado siendo indiferente al destino de los hijos del
hombre, y de ninguna parte una voz les habla o les presta obediencia.
Los planetas recientemente descubiertos ya no juegan papel alguno en
los horbscopos, y una multitud de nuevas piedras, todas medidas y
pesadas, de peso especifico y densidad comprobados, ya nada nos
anuncian ni nos aportan utilidad alguna. El tiempo en que hablaban con
los hombres ha pasado».

Tal como lo ilustra la narracion de Lesskow, es practicamente imposible
caracterizar univocamente el curso del mundo. ¢ Esta acaso determinado
por la historia sagrada o por la natural? Lo Unico cierto

es que esta, en tanto curso del mundo, fuera de todas las categorias
historicas propiamente dichas. La época en que el ser humano pudo
creerse en consonancia con la naturaleza, dice Lesskow, ha expirado. A
esa edad del mundo Schiller llamo el tiempo de la poesia ingenua. El



narrador le guarda fidelidad, y su mirada no se aparta de ese cuadrante
ante el cual se mueve esa procesion de criaturas, y en la que, segun el
caso, la muerte va a la cabeza, o bien es el Ultimo y miserable rezagado.

XIII

Rara vez se toma en cuenta que la relacion ingenua del oyente con el
narrador esta dominada por el interés de conservar lo narrado. El punto
cardinal para el oyente sin prejuicios es garantizar la posibilidad de la
reproduccion. La memoria es la facultad épica que esta por encima de
todas las otras. Unicamente gracias a una extensa memoria, por un lado
la épica puede apropiarse del curso de las cosas, y por el otro, con la
desaparicion de éstas, reconciliarse con la violencia de la muerte. No
debe asombrar que para el hombre sencillo del pueblo, tal como se lo
imaginara un dia Lesskow, el Zar, la cabeza del mundo en que sus
historias ocurren, disponga de la mas vasta memoria. «De hecho,
nuestro Zar y toda su familia gozan de una asombrosa memoria.»

Mnemosyne, la rememoradora, fue para los griegos la musa, de lo épico.
Este nombre reconduce al observador a una encrucijada de la historia del
mundo. 0 sea que, si lo registrado por el recuerdo —la escritura de la
historia— representa la indiferencia creativa de las distintas formas
épicas (asi como la gran prosa es la indiferencia creativa de las distintas
medidas del verso), su forma mas antigua, la epopeya, incluye a la
narracion y a la novela, merced a una forma de indiferencia. Cuando con
el transcurso de los siglos, la novela comenzo6 a salirse del seno de la
epopeya, se hizo patente que el elemento musico de lo épico en ella
contenido, es decir, el recuerdo, se pone de manifiesto con una figura
completamente diferente a la de la narracion.

El recuerdo funda la cadena de la tradicion que se retransmite de
generacion en generacion. Constituye, en un sentido amplio, lo musico
de la épica. Abarca las formas musicas especificas de la épica. Y entre
ellas, se distingue ante nada, aquélla encarnada en el narrador. Funda la
red compuesta en Ultima instancia por todas las historias. Una se enlaza
con la otra, tal como todos los grandes narradores, y en particular los
orientales, gustaban senalar. En cada uno de ellos habita una
Scheherezade, que en cada pasaje de sus historias, se le ocurre otra.
Esta es una memoria épica y a la vez lo musico de la narracion. A ella
hay que contraponer otro principio igualmente musico en un sentido mas
restringido que, en primera instancia, se esconde como lo musico de la
novela, es decir, de la epopeya, aun indistinto de lo musico de la
narracion. En todo caso, se vislumbra ocasionalmente en las epopeyas,
sobre todo en los pasajes festivos de las homeéricas, como la conjuracion
de la musa que les da inicio. Lo que se anuncia en estos pasajes, es la



memoria eternizadora del novelista en oposicion a la memoria transitoria
del narrador. La primera esta consagrada a un héroe, a una odisea o a
un combate; la segunda a muchos acontecimientos dispersos. En otras
palabras, es la rememoracion, en tanto musa de la novela, lo que se
separa de la memoria, lo musico de la narracion, una vez escindida la
unidad originaria del recuerdo, a causa del desmoronamiento de la
epopeya.

XIV

«Nadie», dice Pascal, «muere tan pobre que no deje algo tras si.» Lo que
vale ciertamente también para los recuerdos -aunque éstos no siempre
encuentren un heredero. El novelista toma posesion de este legado, a
menudo no sin cierta melancolia. Porque, tal como una novela de Arnold
Bennett pone en boca de los muertos, «de ningun provecho le fue la vida
real». A eso suele estar condenado el legado que el novelista asume. En
lo que se refiere a este aspecto de la cuestion, debemos a Georg Lukacs
una clarificacion fundamental, al ver en la novela «la forma trascendental
de lo apatrida». Segun Lukacs, la novela es a la vez la Unica forma que
incorpora el tiempo entre sus principios constitutivos. «El tiempo», se
afirma en La teoria de la novela, «solo puede hacerse constitutivo
cuando cesa su vinculacion con la patria trascendental... Unicamente en
la novela... sentido y vida se disocian y con ello, lo esencial de lo
temporal; casi puede decirse que toda la accion interna de la novela se
reduce a una lucha contra el poderio del tiempo... Y de ello... se
desprenden las vivencias temporales de origen épico autéentico: la
esperanza y el recuerdo... Unicamente en la novela... ocurre un recuerdo
creativo, pertinente al objeto y que en él se transforma... Aqui, la dualidad
de interioridad y mundo exterior» solo «puede superarse para el sujeto, si
percibe la unidad de la totalidad de su vida desde las corrientes vitales
pasadas y condensadas en el recuerdo... El entendimiento que concibe
tal unidad... sera el presentimiento intuitivo del inalcanzado, y por ello
inarticulable, sentido de la vida».

De hecho, el «sentido de la vida» es el centro alrededor del cual se
mueve la novela. Pero tal planteamiento no es mas que la expresion
introductoria de la desasistida falta de consejo con la que el lector se ve
instalado en esa vida escrita. Por un lado «sentido de la vida», por otro
«la moraleja de la historia»: esas soluciones indican la oposicion entre
novela y narracion, Y en ellas puede hacerse la lectura de las posiciones
historicas radicalmente diferentes de ambas formas artisticas.

Si Don Quijote es la primera muestra lograda de la novela, quiza la mas
tardia sea Education Sentimentale. En sus palabras finales, el sentido
con que se encuentra la época burguesa en el comienzo de su ocaso en



su hacer y dejar de hacer, se ha precipitado como levadura en el
recipiente de la vida. Frédéric y Deslauriers, amigos de juventud,
rememoran su amistad juvenil. Ello hace aflorar una pequeha historia; de
como un dia, a escondidas y medrosos, se presentaron en la casa
publica de la ciudad natal, sin hacer mas que ofrecer a la patrona un
ramillete de flores que habian recogido en su jardin. «Tres anos mas
tarde se hablaba aun de esta historia. Y uno al otro la contaban
detalladamente, ambos contribuyendo a completar el recuerdo. "Eso fue
quiza lo mas hermoso de nuestras vidas", dijo Fredéric cuando
terminaron. "Si, puede que tengas razon", respondié Deslauriers, "quiza
fue lo mas hermoso de nuestras vidas".» Con este reconocimiento la
novela llega a su fin, que en un sentido estricto es mas adecuado a ella
que a cualquier narracion. De hecho, no hay narracion alguna que pierda
su legitimacion ante la pregunta: ;como sigue? Por su parte, la novela no
puede permitirse dar un paso mas alla de aquella frontera en la que el
lector, con el sentido de la vida pugnando por materializarse en sus
presentimientos, es por ello invitado a estampar la palabra «Fin» debajo
de la pagina.

XV

Todo aquel que escucha una historia, esta en compania del narrador;
incluso el que lee, participa de esa compania. Pero el lector de una
novela esta a solas, y mas que todo otro lector. (Es que hasta el que lee
un poema esta dispuesto a prestarle voz a las palabras en beneficio del
oyente.) En esta su soledad, el lector de novelas se aduena de su
material con mayor celo que los demas. Esta dispuesto a apropiarse de
el por completo, a devorarlo, por decirlo asi. En efecto, destruye y
consume el material como el fuego los lenos en la chimenea. La tension
que atraviesa la novela mucho se asemeja a la corriente de aire que
anima las llamas de la chimenea y aviva su juego.

La materia que nutre el ardiente interés del lector es una materia seca.

¢, Queé significa esto? Moritz Heimann llego a decir: «Un hombre que
muere a los treinta y cinco anos, es, en cada punto de su vida, un
hombre que muere a los treinta y cinco anos.» Esta frase no puede ser
mas dudosa, y eso exclusivamente por una confusion de tiempo. Lo que
en verdad se dice aqui, es que un hombre que muere a los treinta y cinco
anos quedara en la rememoracion como alguien que en cada punto de
su vida muere a los treinta y cinco anos. En otras palabras: esa misma
frase que no tiene sentido para la vida real, se convierte en incontestable
para la recordada. No puede representarse mejor la naturaleza del
personaje novelesco. Indica que el «sentido» de su vida soOlo se descubre
a su muerte. Pero el lector de novelas busca efectivamente, personas en
las que pueda efectuar la lectura del «sentido de la vida». Por lo tanto,



sea como fuere, debe tener de antemano la certeza de asistir a su
muerte. En el peor de los casos, a la muerte figurada: el fin de la novela.
Aunque es preferible la verdadera. ;Como le dan a entender que la
muerte ya los acecha, una muerte perfectamente determinada y en un
punto determinado? Esa es la pregunta que alimenta el voraz interés del
lector por la accion de la novela.

Por consiguiente, la novela no es significativa por presentar un destino
ajeno e instructivo, sino porque ese destino ajeno, por la fuerza de la
Dama que lo consume, nos transfiere el calor que jamas obtenemos del
propio. Lo que atrae al lector a la novela es la esperanza de calentar su
vida helada al fuego de una muerte, de la que lee.

XVI

Gorki escribio: «Lesskow es el escritor mas profundamente arraigado en
el pueblo y esta libre de toda influencia foranea.» El gran narrador
siempre tendra sus raices en el pueblo, y sobre todo en sus sectores
artesanos. Pero segun como los elementos campesinos, maritimos y
urbanos se integran en los multiples estadios de su grado de evolucion
econdbmico y técnico, asi se graduan también multiplemente los
conceptos en que el correspondiente caudal de experiencias se deposita
para nosotros. (Sin mencionar el nada despreciable aporte de los
comerciantes al arte de narrar; lo suyo tuvo menos que ver con el
incremento del contenido instructivo, y mas con el afinamiento de las
astucias con que se hechiza la atencion del que atiende. En el ciclo de
historias Las mil y una noches dejaron una honda huella.) En suma, sin
perjuicio del rol elemental que el narrar tiene en el buen manejo de los
asuntos humanos, los conceptos que albergan el rendimiento de las
narraciones, son de lo mas variado. Lo que en Lesskow parece asociarse
mas facilmente a lo religioso, en Hebel encaja mejor en las perspectivas
pedagogicas de la llustracion, en Poe aparece como tradicion hermética,
encuentra un ltimo asilo en Kipling en el ambito vital de los marinos y
soldados coloniales britanicos. Ello no impide la comun levedad con que
todos los grandes narradores se mueven, como sobre una escala,
subiendo y bajando por los peldanos de su experiencia. Un escala que
alcanza las entranas de la tierra y se pierde entre las nubes, sirve de
imagen a la experiencia colectiva a la cual, aun el mas profundo impacto
sobre el individuo, la muerte, no provoca sacudida o limitacion alguna.

«Y si no han muerto, viven hoy todavia», dice el cuento de hadas. Dicho
género, que aun en nuestros dias es el primer consejero del niho, por
haber sido el primero de la humanidad, subsiste clandestinamente en la
narracion. El primer narrador verdadero fue y sera el contador de cuentos
o leyendas. Cuando el consejo era preciado, la leyenda lo conocia, y



cuando el apremio era maximo, su ayuda era la mas cercana. Ese era el
apremio del mito. El cuento de hadas nos da noticias de las mas
tempranas disposiciones tomadas por la humanidad para sacudir la
opresion depositada sobre su pecho por el mito. En la figura del tonto,
nos muestra como la humanidad se «hace la tonta» ante el mito; en la
figura del hermano menor nos muestra como sus probabilidades de éxito
aumentan a medida que se distancia del tiempo mitico originario; en la
figura del que salid a aprender el miedo nos muestra que las cosas que
tememos son escrutables; en la figura del sagaz nos muestra que las
preguntas planteadas por el mito son simples, tanto como la pregunta de
la Esfinge; en la figura de los animales que vienen en auxilio de los ninos
en los cuentos, nos muestra que la naturaleza no reconoce Unicamente
su deber para con el mito, sino que prefiere saberse rodeada de seres
humanos. Hace ya mucho que los cuentos ensenaron a los hombres, y
siguen haciéndolo hoy a los ninos, que o mas aconsejable es oponerse a
las fuerzas del mundo mitico con astucia e insolencia. (De esta manera el
cuento polariza dialécticamente el valor en subcoraje, es decir, la astucia,
y supercoraje, la insolencia.) El hechizo liberador de que dispone el
cuento, no pone en juego a la naturaleza de un modo mitico, sino que
insinUa su complicidad con el hombre liberado. El hombre maduro
experimenta esta complicidad, s6lo alguna que otra vez, en la felicidad;
pero al nino se le aparece por vez primera en el cuento de hadas y lo
hace feliz.

XVII

Pocos narradores hicieron gala de un parentesco tan profundo con el
espiritu del cuento de hadas como Lesskow. Se trata de tendencias
alentadas por la dogmatica de la Iglesia grecoortodoxa. Como es sabido,
en el contexto de esta dogmatica, juega un papel preponderante la
especulacion de Origenes sobre la apokastasis —el acceso de todas las
almas al paraiso— que fuera rechazada por la Iglesia romana. Lesskow
estaba muy influido por Origenes. Se proponia traducir su obra Sobre las
causas primeras. Empalmando con la creencia popular rusa, interpreto la
resurreccion, no tanto como transfiguracion, sino como
desencantamiento. Semejante interpretacion de Origenes esta basada
en «El peregrino encantado». En ésta, como en otras muchas historias
de Lesskow, se trata de una combinacion de cuento de hadas y leyenda,
bastante similar a la mezcla de cuento de hadas y saga a la que se
refiere Ernst Bloch cuando explica a su manera el ya mencionado
divorcio entre el mito y el cuento de hadas. Una «mezcla de cuento de
hadas y saga», dice, «contiene algo propiamente amitico; es mitica en su
incidencia hechizante y estatica, y aun asi no esta fuera del hombre.
"Miticas" en este sentido son las figuras de corte taoista, sobre todo las
muy antiguas como la pareja Filemon y Baucis: como salidos de un



cuento aunque posando con naturalidad. Y esta situacion se repite
ciertamente en el mucho menos taoista Gotthelf; a ratos extrae a la saga
de la localidad del embrujo, salva la luz de la vida, la luz de la vida propia
al hombre que arde tanto dentro como fuera». «Como salidos de un
cuento» son los personajes que conducen el cortejo de las criaturas de
Lesskow: los justos, Pavlin, Figura, el artista de los peluquines, el
guardian de 0sos, el centinela bondadoso. Todos aquellos que encarnan
la sabiduria, la bondad, el consuelo del mundo, se apinhan en derredor del
que narra. No puede dejar de reconocerse que la imagen de su propia
madre los atraviesa a todos. «Era de alma tan bondadosa», asi la
describe Lesskow, «que no era capaz infligir el menor sufrimiento a nadie,
ni siquiera a los animales. No comia ni carne ni pescado porque tal era la
compasion que sentia por todos los seres vivientes. A veces mi padre se
lo reprochaba ... pero ella contestaba: "...yo misma he criado a esos
animalitos, y son para mi como hijos mios. jNo iba a comerme a mis
propios hijos!" Tampoco comia carne en casa de los vecinos. "Yo he
visto a los animales cuando aun estaban vivos", explicaba, "son
conocidos mios, no puedo comerme a mis conocidos"»

El justo es el portavoz de la criatura, y a la vez, su encarnacion suprema.
Adquiere con Lesskow un fondo maternal, que a veces se crece hasta lo
mitico (con lo que hace peligrar la pureza de lo fantastico). Indicativo de
esto es el protagonista de su narracion «Kotin, el alimentador y
Platonida». Dicha figura protagonica, el campesino Pisonski, es
hermafrodita. Durante doce ahos su madre lo educb como mujercita. Sus
partes viriles y femeninas maduran simultaneamente y su doble
sexualidad «se convierte en simbolo del hombre-dios».

Con ello, Lesskow asiste a la culminacion de criatura y a la vez al tendido
de un puente entre el mundo terrestre y el supraterrestre. Pues resulta
que estas figuras masculinas, maternales y poderosamente terrestres,
que unay otra vez se apropian de una plaza en el arte fabulador de
Lesskow, son arrancadas del dominio del impulso sexual en la flor de su
fuerza. Pero no por eso encarnan un ideal propiamente ascético; la
continencia de estos justos tiene tan poco de privacion, que llega a
convertirse en el polo opuesto elemental de la pasion desenfrenada, tal
como el narrador la encamo en «Lady Macbeth de Mzensk». Asi como la
extension del mundo de las criaturas esta comprendida entre Pawlin y la
mujer del comerciante, en la jerarquia de sus criaturas, Lesskow no
renuncio a sondearlas en profundidad.

XVIII

La jerarquia del mundo de las criaturas, encabezada por los justos,
desciende escalonadamente hasta alcanzar el abismo de lo inanimado.



Sin embargo, hay que tener en mente una circunstancia particular. La
totalidad de este mundo de las criaturas no es vocalizado por la voz
humana, sino por una que podriamos llamar como el titulo de una de sus
mas significativas narraciones: «La voz de la naturaleza». Esta refiere la
historia del pequeno funcionario Filipp Filippowitch, que mueve todos los
hilos para poder hospedar en su casa a un mariscal de campo que esta
de paso en su localidad. Y lo logra. El huésped, inicialmente
asombrado por lo insistente de la invitacion, pasado un tiempo cree
reconocer en su anfitrion a alguien con quien ya se hubiera encontrado
antes. ¢ Pero quién es? Eso no lo recuerda. Lo curioso es que el anfitrion
no tiene intencion de dejarse reconocer. En cambio, consuela
diariamente a la alta personalidad asegurandole que «la voz de la
naturaleza» no dejara de hablarle un dia. Y todo sigue igual hasta que el
huésped, poco antes de proseguir su viaje, concede al anfitrion el
permiso, pedido por éste, de hacerle oir la voz de la naturaleza». En eso,
la mujer del anfitrion se aleja, «para volver con un cuerno de caza de
cobre relucientemente brunido y se lo entrega a su marido. Este coge el
cuerno, lo acerca a sus labios y parece instantaneamente transformado.
Apenas hubo inflado las mejillas y extraido el primer sonido, potente
como un trueno, el mariscal de campo exclamo: "jDetente, ya lo tengo,
hermano, ahora te reconozco! Tl eres el musico del regimiento de
cazadores, al que encomendeé vigilar, por su honorabilidad, a un
intendente bribon." "Asi es, su senoria", respondid el amo de la casa.
"Antes que recordarselo yo mismo, preferi dejar hablar a la voz de la
naturaleza".» La manera en que el sentido profundo de la historia se
esconde detras de su puerilidad nos da una idea del extraordinario humor
de Lesskow.

Ese humor vuelve a confirmarse en la misma historia de manera aun
mas subrepticia. Habiamos oido que el pequeno funcionario habia sido
delegado para «vigilar, por su honorabilidad, a un intendente bribon.»
Eso es lo que se dice al final, en la escena del reconocimiento. Pero
apenas iniciada la narracion oiamos lo siguiente sobre el anfitrion:
«Todos los habitantes de la localidad conocian al hombre, y sabian que
no gozaba de un rango de importancia, que no era ni funcionario estatal
ni militar, sino apenas un insignificante inspectorcillo en la administracion
de viveres, donde, junto a las ratas, roia las galletas y las botas
estatales, con lo que.... pasado el tiempo llegb a juntar lo suficiente como
para instalarse en una bonita casa de madera.» Como puede verse, esta
historia coloca en su justo lugar a la tradicional simpatia que une a los
narradores con pillos y bribones. Toda la literatura picaresca da
testimonio de ello. Tampoco reniega de ello en las cumbres del género:
personajes como los Zundelfrieder, Zundelheiner y Dieter El Rojo, son los
que con mayor fidelidad



acompanan a un Hebel. No obstante, también para Hebel, el justo tiene
el papel protagonico en el theatrum mundi. Pero por no haber nadie que
esté a la altura de ese papel, éste pasa de uno a otro. Ora es el
vagabundo, ora el trapichero judio, ora el tonto, quien salta a asumir el
papel. Se trata siempre, de caso en caso, de una actuacion
extraordinaria, de una improvisacion moral. Hebel es un casuista. Por
nada del mundo se solidariza con principio alguno, aunque tampoco
rechaza ninguno, porque cualquiera de ellos podria llegar a convertirse
en instrumento del justo. Comparese con la actitud de Lesskow. «Soy
consciente», escribe en «Con motivo de la sonata Kreutzer», «de que mi
linea de pensamiento esta mas fundada en una concepcion practica de la
vida que en una filosofia abstracta o una moral elevada, sin embargo, no
por ello estoy menos inclinado a pensar como lo hago.» Por lo demas,
las catastrofes morales de Lesskow, guardan la misma relacion con los
incidentes morales de Hebel, que la de la gran corriente silenciosa del
Volga con el precipitado y charlatan arroyo que mueve el molino. Entre
las narraciones historicas de Lesskow, existen muchas en las que las
pasiones puestas en movimiento son tan aniquiladoras como la coOlera de
Aquiles o el odio de Hagen. Es asombrosa la manera terrible en que el
mundo de este autor puede llenarse de tinieblas, asi como la majestad
con que el Mal se permite alli alzar su cetro. Lesskow —este seria uno de
los pocos rasgos en que coincide con Dostoyevski— ostensiblemente
conocid estados de animo que mucho lo acercaron a una ética
antindbmica. Las naturalezas elementales de sus «Narraciones de los
viejos tiempos» se dejan llevar por su pasion desenfrenada hasta el final.
Pero precisamente ese final es el que los misticos tienden a considerar
como punto en que la acabada depravacion se toma en santidad.

XIX

Cuanto mas profundamente Lesskow desciende en la escala de las
criaturas, tanto mas evidente es el acercamiento de su perspectiva a la
de la mistica. Por lo demas, y como podra verse, mucho habla a favor de
que también aqui se conforma un rasgo que reside en la propia
naturaleza del narrador. Ciertamente sblo pocos osaron internarse en las
profundidades de la naturaleza inanimada, y en la reciente literatura
narrativa poco hay que, con la voz del narrador andbnimo anterior a todo
lo escrito, pueda resonar tan audiblemente como la historia «La
alejandrita» de Lesskow. Trata de una piedra, el pyropo. Desde el punto
de vista de la criatura, la pétrea es la capa mas inferior. Pero para el
narrador esta directamente ligada a la superior. A él le esta dado atisbar,
en esta piedra semipreciosa, el pyropo, una profecia natural de la
naturaleza petrificada e inanimada, referida al mundo historico en que
vive. Es el mundo de Alejandro Il. El narrador —o mejor dicho, el hombre
al que atribuye el propio saber— es un orfebre de la piedra llamado



Wenzel y que llevd su oficio a niveles artisticos apenas imaginables. Se
lo puede colocar junto a los plateros de Tula y decir que, de acuerdo a
Lesskow, el artesano consumado tiene acceso a la camara mas recondita
del reino de las criaturas. Es una encarnacion de lo piadoso. De este
orfebre se cuenta: «De pronto cogid mi mano, la mano en que tenia el
anillo con la alejandrita, que, como es sabido, da destellos rojos bajo
iluminacion artificial, y exclamo:"...Mirad, he aqui la piedra rusa profética
... 1jOh, siberiana taimada! Siempre verde como la esperanza, y solo
cuando llegaba la tarde se inundaba de sangre. Asi fue desde el origen
del mundo, pero durante mucho tiempo se escondib en el interior de la
tierra, y no permitié que se la descubriese hasta que llegd a Siberia, un
gran hechicero, un mago, para encontrarla, justo el dia en que el zar
Alejandro fue declarado mayor de edad..." "Qué disparates dice", le
interrumpi. "Esa piedra no fue descubierta por ningun hechicero, jsino
por un sabio llamado Hordenskjold!" "jUn hechicero le digo! jUn
hechicero!" gritaba Wenzel a toda voz. "jNo tiene mas que fijarse en la
piedra! Contiene una verde manana y una tarde sangrienta ... Y ese es el
destino, jel destino del noble zar Alejandro!" Dichas esas palabras, el
viejo Wenzel se volvio hacia la pared, apoy0 su cabeza sobre el codo y
comenzo a sollozar.»

Dificilmente podriamos acercarnos mas al significado de esta importante
narracion, que esas pocas palabras que Paul Valéry escribiera en un
contexto muy alejado de éste.

Al considerar a un artista dice: «La observacion artistica puede alcanzar
una profundidad casi mistica. Los objetos sobre los que se posa pierden
su nombre: sombras y claridad conforman un sistema muy

singular, plantean problemas que le son propios, y que no caen en la
orbita de ciencia alguna, ni provienen de una practica determinada, sino
que deben su existencia y valor, exclusivamente a ciertos acordes que,
entre alma, 0jo y mano, se instalan en alguien nacido para aprehenderlos
y conjurarlos en su propia interioridad.»

Con estas palabras, alma, ojo y mano son introducidos en el mismo
contexto. Su interaccion determina una practica. Pero dicha practica ya
no nos es habitual. El rol de la mano en la produccion se ha hecho mas
modesto, y el lugar que ocupaba en el narrar esta desierto. (Y es que, en
lo que respecta a su aspecto sensible, el narrar no es de ninguna manera
obra exclusiva de la voz. En el auténtico narrar, la mano, con sus gestos
aprendidos en el trabajo, influye mucho mas, apoyando de multiples
formas lo pronunciado.) Esa vieja coordinacion de alma, ojo y mano que
emerge de las palabras de Valéry, es la coordinacion artesanal con que
nos topamos siempre que el arte de narrar esta en su elemento.



Podemos ir mas lejos y preguntamos si la relacion del narrador con su,
material, la vida humana, no es de por si una relacion artesanal. Si su
tarea no consiste, precisamente, en elaborar las materias primas de la
experiencia, la propia y la ajena, de forma sbélida, Gtil y Unica. Se trata de
una elaboracion de la cual el proverbio ofrece una primera nocion, en la
medida en que lo entendamos como ideograma de una narracion. Podria
decirse que los proverbios son ruinas que estan en el lugar de viejas
historias, y donde, como la hiedra en la muralla, una moraleja trepa sobre
un gesto.

Asi considerado, el narrador es admitido junto al maestro y al sabio.
Sabe consejos, pero no para algunos casos como el proverbio, sino para
muchos, como el sabio. Y ello porque le esta dado recurrir a toda una
vida. (Por lo demas, una vida que no so6lo incorpora la propia experiencia,
sino, en no pequena medida, también la ajena. En el narrador, lo sabido
de oidas se acomoda junto a lo mas suyo.) Su talento es de poder narrar
su vida y su dignidad; la totalidad de su vida. El narrador es el hombre
que permite que las suaves llamas de su narracibn consuman por
completo la mecha de su vida. En ello radica la incomparable atmosfera
que rodea al narrador, tanto en Lesskow como en Hauff, en Poe como en
Stevenson. El narrador es la figura en la que el justo se encuentra consigo
mismo.



